纸蛾丹（六）（2/2）

“今日是中元么？”

胭脂娘子说：“十月了。”

阿蛾点头。“十月了。”顿了顿。“我记错了。”她没有再说。

胭脂娘子也没有问。

铺子里静静的。雾从门缝挤进来，一缕一缕，在铺中缓缓游走，拂过乌木架上的胭脂匣，拂过铜镜的缺角，拂过银架上挂着的一排排骨钩。

阿蛾从袖中摸出一物。是一只小小的纸蛾，巴掌大，糊工很细，纸面绷得极平。蛾翼舒展，作扑火之势，翅面以朱砂点染——却各缺一道红痕。

她托着那只纸蛾，看了很久。然后她走到门边，踮起脚，把纸蛾系在门楣上，系在纸蛾骨旁边。

两只蛾，一只是倒悬多年的骨蛾，腹下系着银赤色的骨匣；一只是新糊的白纸蛾，翅面缺红，在雾里轻轻颤动。

阿蛾退后一步，看着那两只蛾。“师父的蛾，”她轻声说，“翅根缺的那道红，我忘了点。我替她点。”

她从袖中取出一支细毫笔，笔尖蘸了银赤色的膏——是那日胭脂娘子调剩的，她收在小小瓷碟里，用油纸封着。她踮起脚，以笔尖轻轻点向那只白纸蛾的翅根。一笔。两笔。

两道红痕补全。如目如泪。

她退后一步，看着那两只蛾。骨蛾，纸蛾，翅根都有红。

雾气从门缝涌进来，把两只蛾的翼都洇湿了一层。纸蛾的翅面微微起皱，但红痕还在，愈湿愈艳。

阿蛾站在门边，看着那两只蛾。她站了很久。

雾散时，已是午后。日光从云隙漏下来，稀薄薄的，把坊巷的青石板照出一层水光。门楣上的纸蛾晾干了翅，翼面绷得比先前更平，两道红痕在日光下莹莹发亮。

阿蛾仍站在门边。

胭脂娘子走到她身后。“那只纸蛾，”胭脂娘子说，“你制的？”

阿蛾点头。“昨日制的。制了一夜。”

胭脂娘子没有说话。

阿蛾顿了顿。“十七年了，”她说，“这是第一只。我以为手生了。没有。”她抬起右手，看着自己新愈的中指。“骨还在，手就还记得。”

重阳过了，霜降过了。

立冬那日，落了第一场薄雪。雪不大，细细的粉，落在青石板上即刻化开，只把坊巷染成一片潮润的深青色。巷口那株老槐树光秃秃的，枝丫上挂不住雪，都漏下来，簌簌地落。

阿蛾来得早。她推门进来时，肩上落了一层薄雪，发间也沾了几片。她在门槛边站了站，把雪拍净，才往里走。

胭脂娘子正对镜调一盒新膏。

阿蛾走到东角，没有立刻坐下。她站在窗边，看着外头的雪。

“娘子。”

“嗯。”

“今日立冬。”

胭脂娘子没有答。

阿蛾停了停。“往年立冬，师父会制一盏小灯。”她声音很轻。“不点火的灯。只用桑纸糊个灯架子，里面搁一段烛芯，烛芯不燃。制好了，系在窗边。她说那是给火认路的。”

胭脂娘子搁下骨钩。“火认什么路？”