归宁衣（四）（2/2）

“归井深十丈，”她的声音轻而哑，贴着阿宁耳鬓落下，“井壁悬满历代失归女子旧嫁衣。”

“衣内皆空。”

“每件空衣里，藏着未归人的残魂与命线。”

她顿了顿。

“你阿姐的半幅衣角，也在这井底。”

阿宁骤然抬头。

胭脂娘子垂目望着她。

“十年前你藏进去的。”

“藏时井边有株白茅，茅尖凝霜如泪。你把衣角系在霜上，霜化时衣角沉入井底，从此没有浮上来过。”

阿宁张了张嘴，喉咙像被丝线勒住。

她没有问“你怎么知道”。

她只是转回身，对着井口，探出手去。

指尖触到井圈上那层丝网。

丝是凉的。那不是初春解冻时溪水的凉，是腊月深井里浸了千年的凉，触上去时整条手臂都像被冰棱划开一道口子。

她咬住下唇，缓缓将手探进网眼。

丝线擦过腕骨，一根一根，如千根针同时入肉。她听见自己的皮肉被丝线割开的声音，极细，嗤嗤嗤嗤，像春蚕啮桑。

她没有缩手。

井壁滑腻，不是青苔，是悬了不知多少年的旧衣。她的指尖擦过一件，缎面如凝脂，该是大红底色，可陈年黯褪成灰褐，只有襟口一线朱红还死死不肯褪尽。

她的指腹触到那线朱红。

耳边骤然炸开一声泣——

不是一声，是百声、千声，同时从井壁四面涌来。那是女子们失归那日咽下喉头的那声唤，被井水浸了百年，至今仍未化尽。

阿姐——

阿姐——

阿姐——

阿宁死死咬住下唇，血腥气在齿间漫开。

她继续往下探。

五尺。她的指尖触到一件短襦，衣主应是个年轻女子，襦上绣着鸳鸯，绣线还很新。

七尺。她的腕骨擦过一件披帛，帛尾曳在井壁，轻轻飘动，像还有人穿着它。

九尺。她的整条小臂已没入井口，丝线缠满皮肉，从腕到肘，一道一道，像在替她量裁一截新袖。

然后她的指尖触到一物。

不是缎面，是布。粗布，洗得发白，边角毛了，是她当年从姐姐旧衣上偷偷裁下的那片。

她指尖一颤。

那半幅衣角在她掌心缓缓化开了。

不是撕裂，不是焚毁，是像雪片落进温水中那样，从边缘开始，一寸一寸融成血水。

血水是温的。

那温意顺着她掌心的纹路漫开，与井水的寒气绞到一处，像姐姐的手覆在她手背上。

她闭上眼。

眼前是十年前那个夜。

她跪在井边，身边是茫茫白茅。她不知道这口井从何而来，不知道自己为何会走到这里。她只知道怀里揣着那半幅残衣，衣角是她从残襟上裁下的一小块，边角剪得不齐，毛糙糙的。

她把衣角系在茅尖。

霜凝在线上，凝在缎面上，凝在她冻红了的指尖。

她对着井口，轻轻唤了一声：

“阿姐。”

然后霜化了。衣角飘落，悠悠的，缓缓的，像一片将落未落的雪。

沉入井底。

阿宁睁开眼。

掌心那汪血水正缓缓翻涌，像被文火煎着，越煎越稠，越煎越浓。灰赤色的细末从水底浮起，一粒一粒，聚到一处，渐渐凝成一小撮细粉。

色作灰赤相间，不是新血的红，不是陈血的褐，是魂骨在井底浸了十年、终于化尽成灰的颜色。