第185章 不识汉字没面子？东京刮起“中国风”！（1/2）
【求支持新书谢谢追读；爱你们哟】
这要是唱砸了，苏云的脸往哪搁？
东方集团的招牌还亮不亮了？
何晴深吸一口气。
她今天穿着一件简单的白衬衫，长发披肩。
虽然手心里全是汗，但当她走进录音棚，戴上耳机，站在那个价值不菲的纽曼麦克风前时，她的眼神变了。
她是苏云选中的人。
她是《云宫迅音》里的那个“天籁”。
她不能丢脸。
“第一句，预备。”罗大佑推上了推子。
伴奏响起。
钢琴如水流淌。
何晴闭上眼，想起了昨天苏云在钢琴前给她唱的那一遍。那种诉说感，那种温暖。
她没有用昆曲的技巧，也没有刻意模仿港台腔。
她只是轻轻地，用最本真的声音开口：
“轻轻敲醒沉睡的心灵……”
“慢慢张开你的眼睛……”
声音一出，控制室里安静了。
干净。
太干净了。
像早晨的第一缕阳光，穿透了所有的雾霾。没有炫技，没有油腻，只有纯粹的希望。
“看看忙碌的世界……”
“是否依然孤独地转个不停……”
罗大佑的手指在桌面上轻轻敲击着节拍，墨镜后的眼睛亮了。
“这就对了！”
他猛地一挥拳。
“要的就是这种感觉！不卑不亢，清澈见底！这才是‘明天’该有的声音！”
棚里的那些大腕们也愣住了。
甄妮点了点头：“这小姑娘，嗓子真透亮，是老天爷赏饭吃。”
李谷一老师也笑了：“嗯，虽然路子跟我们不一样，但这味儿是对的。真诚。”
苏云站在玻璃窗外，看着里面那个发光的女孩，嘴角勾起一抹欣慰的笑。
他的眼光，从来没错。
“好，过！”
罗大佑喊道。
“接下来的男声，谁来接？”
“我来！”
谭咏麟当仁不让。
作为香港乐坛的“校长”，他很清楚这时候该怎么捧场。
他走进去，站在何晴身边，微笑着拍了拍她的肩膀以示鼓励，然后对着麦克风：
“春风不解风情，吹动少年的心……”
紧接着，接力开始了。
苏芮的那股沧桑劲儿、张国荣的那种深情款款、崔健的那种沙哑撕裂……
每一种声音，都代表着一种人生，一种态度。
当这些声音在这个狭小的空间里汇聚、碰撞、融合时，一种奇妙的化学反应发生了。
……
然而，录制并不顺利。
“停停停！”
录到副歌大合唱的时候，罗大佑又叫停了。
“乱了！全乱了！”
他抓着头发，很是抓狂。
“一百个人，一百种音色，还有那个回声……咱们这个老式录音棚的声场设计有问题！人一多，声音就糊成一团了！根本分不清层次！”
中唱的录音师一脸尴尬：“罗老师，这已经是咱们国家最好的棚了。模拟录音就是这样，轨道有限，人多必糊……”
“谁说是模拟录音了？”
一直在旁边看戏的严援朝终于等到了他的出场机会。
他抱着一台“神话电脑·专业版”加装了最新的8501DSP声卡和硬盘阵列，走了过来。
“严总工？”罗大佑愣了一下。
“罗老师，试试这个。”
严援朝把调音台的一根粗大的线缆拔下来，插到了电脑背后的接口上。
“这是我们神话公司最新研发的——数字多轨录音系统（DMRS）。”
“它可以把每一个麦克风的声音，独立变成一条数字轨道，存进硬盘里。哪怕是一百个人同时唱，我也能把每一个人的呼吸声单独提出来修音、混响。”
“数字录音？硬盘？”
在场的人都听傻了。
在这个还在用开盘带剪辑的年代，这简直就是听天书。
“试试。”苏云点头。
音乐再次响起。
大合唱开始。
电脑屏幕上，一百条波形图如同海浪一样跳动，五颜六色，壮观无比。
录制结束。
严援朝手指在键盘上飞快敲击。
“那个谁……刚才那个穿红衣服的男歌手，有点抢拍。我把他这轨往后拖0.5秒。”
“还有那个女高音，那个高音有点刺耳，我给她加个EQ均衡器，把高频削一点。”
不到五分钟。
严援朝按下回车键：“处理完了。罗老师，您听听。”
音箱里传出了刚才那段大合唱。
完美。
层次分明，每一个声音都清晰可辨，却又浑然一体。
没有杂音，没有浑浊，只有如同圣咏一般的震撼。
“卧槽……”
连黄霑这种文化人都忍不住爆了粗口。
“苏老板，你这哪是电脑啊？你这是……神仙用的法宝吧？”
罗大佑更是激动得直接扑到了电脑前，摸着那个机箱，就像摸着情人的手。
“这就是未来……这就是音乐的未来啊！”
他转头看向苏云，眼神里已经不仅仅是佩服，而是崇拜了。
“苏老板，这套系统……卖吗？”
“不卖。”
苏云淡淡一笑。
“但如果你愿意签约‘神话唱片’，这套设备，你可以随便用。”
这一刻，在场的歌手们心里都有了一杆秤。
什么叫实力？
这他妈就是实力。
神话公司不仅有钱，还有着领先这个时代十年的技术。
跟着这样的老板混，那才是真的“明天会更好”。
……
录制持续到了深夜。
但没人喊累。
大家都被那种创作的激情，和那台神奇电脑带来的震撼给点燃了。
休息间隙。
苏云走出充满烟味的录音棚，来到走廊透气。
走廊的尽头，张国荣正靠在窗边抽烟。
看到苏云过来，他递过来一根。
“苏生，谢谢。”张国荣突然说。
“谢什么？”
“谢谢你让我看到了这些。”
张国荣指了指棚里那些正在互相切磋技艺的大陆歌手。
“在香港，我们总觉得大陆土，落后。但今天，听到那个崔健的嗓子，听到那个严总工的电脑……我觉得，香港太小了。”
“这里才是大海。”
“你随时可以回来游。”
苏云帮他点上火。
“Leslie，神话公司马上要成立电影部。我想拍一部大戏，关于京剧的。”
苏云看着他那张绝美的脸，脑海里浮现出了那个风华绝代的虞姬。
“剧本叫《霸王别姬》。你是唯一的程蝶衣。”
张国荣愣了一下。
京剧？虞姬？
这个题材太偏了，但他看着苏云的眼睛，那里面的笃定让他无法拒绝。
“好。”
他笑了，笑得倾国倾城。
“只要苏老板敢拍，我就敢演。”
……
录音结束，已经是凌晨四点。
BJ的天边泛起了鱼肚白。
一百多位歌手，加上工作人员，挤在录音大楼的门口拍了一张大合影。
何晴站在最中间，手里捧着鲜花，笑得比花还灿烂。
苏云没有站C位，他站在最边上，和张艺谋、陈凯歌他们勾肩搭背。
“老张，录音搞定了。”
苏云指着初升的太阳。
“接下来，看你的了。”
“我要你把这首歌的MV，拍成一部让全中国人都流泪的纪录片。”
张艺谋扛着摄影机，虽然熬了一宿，但眼睛亮得像狼。
“放心吧老板。”
“我已经想好怎么拍了。”
“不仅拍明星，还要拍孩子，拍工人，拍那长城，拍这初升的太阳。”
“我要把这‘明天’，拍得像金子一样亮。”
柳絮刚过，阳光正好。
故宫，太和殿广场。
这里平时是游客的打卡地，但今天，被“东方集团”给包场了。
巨大的摇臂摄影机像一只钢铁长颈鹿，高高耸立在汉白玉的栏杆旁。
镜头下，是一百多位身穿印有“明天会更好”白色T恤的歌星，呈扇形排开。
这就是苏云的大手笔。
在这个年代，能在太和殿前搞这种阵仗的，除了国家队，也就只有他了。
张艺谋穿着那件标志性的破夹克，头上反戴着一顶鸭舌帽，正蹲在摄影机
他的眉头皱得很紧。
“不行！光不对！”
老张猛地站起来，对着远处的灯光师大喊。
“我要的是那种‘金光万道’的感觉！不是这种惨白的日光灯！把反光板都给我架起来！我要让阳光打在琉璃瓦上，再反射到人脸上！”
“老张，太刺眼了吧？”
陈凯歌站在旁边，手里拿着把折扇，慢条斯理地说道。
“咱们拍的是公益MV，是温暖，不是要拍《红高粱》那种烈劲儿。画面要柔和，要有那种‘大爱无疆’的包容感。”
“柔和个屁！”
张艺谋那是搞摄影出身的，对画面有着偏执的追求。
“这是《明天会更好》！明天是什么？是太阳！是朝气！柔柔弱弱的那叫夕阳红！我就要烈！就要红！就要金！”
两位未来的大导演，就在这太和殿前，为了一个光影的角度，吵得不可开交。
周围的港台明星们都看傻了。
在香港，拍MV也就是在棚里扭两下，或者去海边跑一跑。
哪见过这种阵仗？
两个导演像是在讨论哲学问题一样讨论打光。
“这……这就是大陆的艺术家吗？”
张国荣小声问旁边的梅艳芳。
“够劲。”梅艳芳墨镜后的眼睛里满是新奇，“这种执着，难怪能拍出《黄土地》。”
苏云一直坐在旁边的遮阳伞下喝茶。
他没有去劝架。
在这个团队里，他是制片人，但他也是个懂得“留白”的老板。
艺术创作需要火花，而火花往往是在争吵中产生的。
“老板，不去管管？”李诚儒有点担心，“这都吵了半小时了，太阳都快下山了。”
“让他们吵。”
苏云淡定地剥了一颗葡萄。
“张艺谋懂视觉冲击，陈凯歌懂人文情怀。让他们吵够了，揉出来的东西，才是咱们要的——既有视觉张力，又有文化厚度。”
终于，两人似乎达成了某种妥协。
“各部门准备！”
张艺谋举起了大喇叭。
“咱们先拍全景！所有人，看着镜头，要笑！要那种发自内心的、看到希望的笑！”
音乐响起。
“唱出你的热情，伸出你双手……”
镜头缓缓推进。
画面里，红墙黄瓦，蓝天白云。
两岸三地的歌星们手拉着手。
谭咏麟搂着崔健，苏芮挽着李谷一，张国荣站在何晴身边，笑得像个大男孩。
这种画面，在1985年的时空里，本身就是一种巨大的政治隐喻和文化冲击。
苏云看着这一幕，心里只有两个字：稳了。
这支MV一旦放出去，神话公司的格局，将直接拉升到国家层面。
“不过，光有明星还不够。”
苏云突然站起身，走到正在指挥群演的副导演身边。
“老陈，你带一组人，出去拍。”
“出去？”陈凯歌一愣。
“对，去大街上。”
苏云指着宫墙外的世界。
“去拍早起炸油条的大爷，去拍骑自行车上班的工人，去拍在胡同里踢球的孩子，去拍大学里读书的学生。”
“我要那种——众生相。”
“这首歌叫《明天会更好》，不是明星会更好，是老百姓会更好。把这些真实的笑脸剪辑进去，这支MV才有魂。”
陈凯歌的眼睛亮了。
他深深地看了一眼苏云。
“苏老板，你是个懂艺术的人。”
“行，这活儿我接了。给我三天，我给你带回来全BJ最生动的脸。”
三天后。
海淀黄庄，神话公司后期中心。
这里没有胶片剪辑台，也没有满地的废胶卷。
取而代之的，是三台并联的“神话·图形工作站”。
这是苏云让严援朝用8501芯片魔改出来的，专门用于视频非线性编辑的原型机，虽然只能处理低分辨率视频，但在当时简直就是外星科技。
张艺谋和陈凯歌站在电脑前，看着屏幕上那是通过采集卡输入进去的画面，下巴都快掉地上了。
“这……这就剪好了？”
张艺谋指着屏幕。
刚才，操作员只是用鼠标拖动了一下那个像胶卷一样的图标，两个镜头就无缝拼接在了一起，甚至还加了一个柔和的转场特效。
如果是用传统胶片剪辑，这需要动剪刀、用胶水、还得等显影，至少折腾半小时。
而现在，一秒钟。
“这就叫——非线性编辑。”
严援朝站在旁边，一脸自豪地介绍。
“两位导演，在神话公司，没有什么是不可能的。你们尽管提要求，剩下的交给电脑。”
“太神了……”
陈凯歌抚摸着那个鼠标，仿佛触摸到了电影的未来。
“苏老板，这套设备……如果不做游戏，专门用来剪电影，那咱们中国电影的速度能提速十年啊！”
“以后会有的。”
苏云坐在后面的沙发上，手里拿着MV的粗剪脚本。
“现在，先要把这支MV剪出来。”
“我的要求是：节奏。”
苏云走到屏幕前，指点江山。
“开头要慢。用陈导拍的那些众生相：晨光中的天安门、老人的笑脸、孩子的眼睛……配上何晴那清澈的第一句。”
“中间要快。切入工体的录音画面，切入歌星们的特写，跟着鼓点切！每一下鼓点都要换一个镜头！要让观众眼花缭乱，感受到那种群星璀璨的压迫感。”
“最后……”
苏云的手指划过屏幕。
“……最后要升华。把长城的大全景，和孩子们在希望小学（神话捐建的模型）读书的画面叠化在一起。”
“字幕缓缓打出：神话公司，愿为中国的明天，点一盏灯。”
张艺谋听得热血沸腾。
“老板，您这哪里是做广告，您这是在拍国家形象宣传片啊！”
“没错。”
苏云笑了。
“只有把企业的命运和国家的命运绑在一起，咱们才能立于不败之地。”
“开始干吧。今晚通宵。明天早上，我要看到成片送到央视台长的桌子上。”
那一夜，神话公司的后期中心机房，键盘声响了一整夜。
张艺谋和陈凯歌这两个未来的大师，像小学生一样，趴在电脑前，一点点学习着如何用鼠标去“蒙太奇”。
他们不知道，这一夜，他们不仅剪出了一支MV，更是在中国电影史上，悄悄推开了一扇通往数字化的大门。
1985年6月1日。儿童节。
也是神话公司选定的“发布日”。
晚上七点。
新闻联播之后。
千家万户的黑白/彩色电视机前，人们正如往常一样等待着天气预报或者电视剧。
突然，屏幕上跳出了几个金色的大字：
【献给国际儿童节·特别巨献】
【百名歌星公益演唱——明天会更好】
没有广告，直接进正片。
钢琴声响起。
画面切入。
晨曦中的北京胡同，一位大爷正在遛鸟，脸上洋溢着安详的笑容。
紧接着，何晴那张清纯得毫无瑕疵的脸出现在屏幕上。她站在麦克风前，闭着眼睛，轻轻唱响：
“轻轻敲醒沉睡的心灵……”
这一刻，无数正在吃饭的家庭停下了筷子。
无数正在做作业的孩子抬起了头。
“这姑娘谁啊？真俊啊！”
“这歌真好听……”
紧接着，画面流转。
苏芮、谭咏麟、张国荣、崔健……一个个熟悉或者陌生的面孔接连出现。
观众们惊呆了。
“那是……那是香港的歌星吗？”
“天哪，这么多明星，都在一起唱歌？”
当副歌响起，那种百人大合唱的声浪，配合着张艺谋精心剪辑的长城航拍镜头，直接把情绪推向了高潮。
“唱出你的热情，伸出你双手……”
电视机前，很多人不知不觉红了眼眶。
在这个物质还不够丰富、人们还在为了生计奔波的年代，这种纯粹的、宏大的、充满希望的歌声，具有一种核弹般的穿透力。
它告诉人们：日子虽苦，但明天会更好。
曲终。
画面定格在最后一行字幕上：
【本活动所有收益，将由神话公司捐赠给乡村教育事业。】
【神话学习机，为中华之崛起而读书。】
……
播出结束后的五分钟。
神话公司的销售热线被打爆了。
但这回不是来骂人的，也不是来退货的。
“喂？神话公司吗？我要买那个磁带！我要十盒！不，五十盒！我们单位要发给职工学唱！”
“喂？我要捐款！看了刚才的电视太感动了，你们那个基金怎么捐钱？”
“喂？我想买那个学习机……之前报纸上说是毒草？放屁！能搞出这种公益活动的公司，怎么可能害孩子？给我来一台！”
办公室里。
本章未完，点击下一页继续阅读。