第154章 一篇“破文章 ”，引爆全国！（1/2）
十一月的上海，秋雨带着一股子浸入骨髓的阴冷，细得像牛毛，密得像愁绪。
绍兴路上的梧桐树叶被雨水打得湿透，沉甸甸地贴在柏油马路上，一辆“永久”牌自行车的车轮碾过去，便留下一道深色的、带着破碎叶脉的辙印。
街角花贩那已经被雨水打得蔫了的白兰花香气，构成了一座巨大城市独有的、略带忧郁的呼吸。
《故事会》编辑部，就坐落在这条充满了市井气息的马路旁，一栋不起眼的三层小楼里。
自从何成伟从湘西那片神奇的土地回来之后，这里原本枯井般死寂的气氛，就被彻底搅动了。
那个名叫“擎天柱”的、充满了未来感的机器人样品，被主编用一个不知从哪儿淘换来的玻璃罩子，小心翼翼地供在了自己的办公室里，俨然成了整个编辑部的“镇社之宝”。
每天都有人借着汇报工作的名义，跑进去多看两眼，对着那冰冷的金属光泽啧啧称奇。
而那份《长期战略合作协议》，则像一颗定心丸，让整个编辑部都弥漫着一股打了鸡血般的、亢奋的期待。
所有人都知道，他们这本在通俗文学领域摸爬滚打了多年的小杂志，傍上了一个了不得的“大款”。
一个既能写出惊世骇俗的故事，又能造出天外来物般玩具的“神人”。
“小何，电报还没来吗？”
主编端着一个巨大的搪瓷茶缸，第N次从自己的办公室里探出头来，对着楼下大办公室里的何成伟喊道。
他的声音里，带着一丝连自己都没察觉到的焦灼。
自从发出了那封“随时听候调遣”的电报后，他们就像一群等待着将军下达总攻命令的士兵，既兴奋，又忐忑。
“还没呢，主编您再等等。”何成伟头也不抬地应付着。
他正在埋头整理从湘西带回来的那一麻袋读者来信，准备开辟一个新的栏目——
“读者回音壁”。
这是那个年轻得过分的“苏总”临走前交代给他的，嘴里蹦出的词一个比一个新鲜：“加强与用户的互动，培养社区的早期生态”。
他听不懂，但他干劲十足。
就在这时，楼下传达室的老王，举着一封印着“加急”红戳的电报，雨衣都没脱，水珠顺着帽檐往下淌，气喘吁吁地跑了上来。
“何……何编辑！湖南来的！加急！”
“轰”的一声，整个办公室，像是被点燃的火药桶。
何成伟几乎是从椅子上弹了起来，一把夺过那封薄薄的、却仿佛重于千钧的电报。
主编也闻声从楼上冲了下来，手里还夹着半截没点着的香烟。
电报的内容很短，只有寥寥数语：
“稿件已发，航空加急。另，广告方案一同寄出，请按方案执行。——苏。”
“来了！终于来了！”主编激动得一拍大腿，“老王，你马上去邮局问问，航空件什么时候到！小何，你把手头所有的活都停下，专门等着接收稿件！”
接下来的两天，整个编辑部都陷入了一种近乎“神经质”的等待中。
所有人都在猜测，“阿奇”老师的下一部大作会是什么。
是《木棉袈裟》的续集？还是一个新的、更加荡气回肠的江湖传说？
何成伟的心里，更是翻江倒海。
他眼前总会不受控制地闪过湘西的画面：
那间充满了电子元件“甜腥味”的“画笔楼”，那块闪烁着一个孤独“人”字的绿色屏幕，还有苏云在分别时，眼神中那抹意味深长的笑意。
他隐隐觉得，这一次的“教材”，分量，将远超《木棉袈裟》。
两天后的下午，当那个印着“航空急件”的邮政包裹，终于被送到编辑部时，几乎所有人都围了上来。
何成伟的手，带着一丝朝圣般的颤抖，拆开了那个厚厚的包裹。
里面，是一叠厚厚的、用钢笔书写的稿纸，和一份用打字机打出来的、关于“广告宣传”的策划方案。
所有人的目光，都第一时间，聚焦在了那叠稿纸的封面上。
然而，当他们看清上面的标题时，所有人的脸上，都露出了一丝困惑。
没有他们期待中的刀光剑影，没有荡气回肠的江湖恩怨。
封面上，只有四个朴实无华，甚至带着一丝“土气”的字——
《一个铁人》
作者署名，更让他们感到了意外。
不是那个已经名动江南的“阿奇”，而是一个他们从未听说过的、普通到不能再普通的名字——王建国。
“王建国？这是谁？”
“是不是苏总新发掘的作者？”
“《一个铁人》？这是什么故事？讲炼钢工人的吗？”
主编也皱起了眉头。他接过稿子，快速地翻阅了几页，脸上的表情，从困惑，渐渐变成了凝重。
“……小何，你跟我来一下。”
主编办公室里，烟雾缭绕。
主编坐在那张老旧的藤椅上，一口接一口地抽着烟，眉头拧成了一个疙瘩。
何成伟站在一旁，手里捧着那份稿子，心里七上八下。
他已经用最快的速度，把这篇名为《一个铁人》的“小说”，或者说，“报告文学”，看完了。
最后一个句号读完，那种当初看《木棉袈裟》时的酣畅淋漓不见了。
取而代之的，是一块巨大的、粗粝的石头，死死地堵在胸口。
又酸，又胀，那是想要呐喊却发不出声音的巨大共鸣。
视线模糊了。
苏云的笔触像是有魔力，直接把人从上海的办公室，拽回了那个阴冷的湘西十字街头。
脸颊开始发烫，仿佛那不是王建国的脸，而是自己的脸，正在众目睽睽之下被人像耍猴一样围观；耳膜里全是刺耳的哄笑声，那个叫赵卫东的混子那句“这玩意儿能下崽儿啊”，像针一样扎着耳膜。
指尖划过那行关于“掰断胳膊”的描写，心脏猛地抽搐了一下。
那种压抑到极致的怒火，那种如同困兽般的憋屈，顺着纸张，直接烧到了指尖。
当读到那条断臂被宣布为“军功章”时，眼眶一热，视线彻底被水雾遮住了。
一个在上海坐办公室的文人，竟然对着这几页薄薄的稿纸，没出息地红了眼。
这里没有武林高手，没有儿女情长。
但这些文字里蕴含的力量，却比任何刀光剑影，都更加真实，更加锋利，更加……直击人心。
“……主编，”何成伟鼓起勇气，打破了沉默，“我认为，这篇文章，必须发！而且，要头条发！”
主编没有立刻回答。他掐灭了烟头，拿起那份稿子，用指关节，在上面轻轻地敲了敲。
“小何，你知不知道，这篇文章，是什么？”
“是……是报告文学？”何成伟不确定地回答。
“不，”主编摇了摇头，“这是‘炸药’。”
他的声音，压得很低。
“你看这里，”他指着稿子里，关于赵卫东的那段描写，“‘县农机厂厂长的侄子，平日里在县城横着走惯了的主儿’。这句话，要是发出去了，人家农机厂的厂长，会不会来找我们？县里的领导，会不会觉得我们是在‘寻衅滋事’？”
何成伟的心，沉了下去。他只看到了文章的力量，却忽略了这力量背后，隐藏的巨大风险。
“还有，我听从湘西回来的同志说，这个苏云，在BJ的背景很深，但盯着他的人也不少。听说有个央视的副台长，就等着他犯错。”主编的声音更低了，“我们现在发这篇文章，是不是在给他递刀子？万一上面把这定义成‘挑动工人对立情绪’，那我们……”
他没再说下去，但那份寒意，已经弥漫了整个房间。
“这篇稿子，写得是真好，好到……让我害怕。”主编长叹一口气，靠在椅背上，“它太真实了，真实到，能让每一个在工厂里干过活、在街上晃荡过、心里憋着一口气的年轻人，都看到自己的影子。”
“可也正因为太真实，它就像一把刀子。我们《故事会》，是一本给老百姓解闷的杂志，不是一把用来捅马蜂窝的刀子。”
“那……那就不发了？”何成伟的声音里，充满了不甘。
“发，肯定是要发的。”主编的眼中，闪过一丝挣扎，“这是苏总亲自交代下来的第一件事，我们不能不办。但是，怎么发，得有讲究。不能当头条，压到后面，版面也缩小一点，尽量……别太引人注目。”
这，是最稳妥，也最“聪明”的处理方式。
但何成伟，却不干了。
一股热血，从他的脚底板，猛地冲上了脑门。
湘西车间里，苏云指着那些年轻工人，说出“夸父追日”时那平静而又深邃的眼神，瞬间在他眼前闪过。
那间充满了电子“甜腥味”的“画笔楼”，那块闪烁着一个孤独“人”字的绿色屏幕，那光芒仿佛再次刺痛了他的眼睛。
他更忘不了，自己签下那份协议时，赌上的，不仅仅是一份工作，更是自己的后半辈子！
如果连这点担当都没有，他还怎么去追随那个男人的脚步？
“主编！我不同意！”
声音已经在喉咙里憋了太久，吼出来时带着破音的嘶哑。
“砰！”
玻璃罩子被一把掀开，那只冰冷的、红蓝相间的“擎天柱”，被重重地顿在了红木办公桌上，震得烟灰缸里的烟灰簌簌落下。
手指死死地指着那个机器人。
“您看看这个！这篇文章里的每一个字，都是为了它！是为了让全国的老百姓知道，我们国家有一群人，正在山沟里咬着牙，想造出属于我们自己的东西！他们面对的，不光是落后的技术，还有像‘赵卫东’这样的人的不理解和羞辱！”
胸口剧烈起伏，眼睛死死地盯着主编，像是一头被逼急了的狼。
“我们现在把它压下去，把它改得不痛不痒，我们对得起谁？对得起写这篇文章的苏总吗？对得起那个叫王建国的工人吗？对得起将来，可能会因为这篇文章，而改变命运的千千万万个‘王建国’吗？！”
“这篇文章，写的不是一个工厂的委屈，它写的是苏总教我的那两个字——‘共情’！是全国两千万待业青年，是所有普通人，他们心里的那份不甘和渴望！”
这番话，像一连串的重炮，轰得主编哑口无言。
他呆呆地看着眼前这个因为激动而满脸通红的下属，第一次发现，这个平日里有些木讷的年轻人，身体里，竟然蕴藏着如此巨大的能量。
办公室的门，不知什么时候被推开了。所有的编辑，都站在门口，静静地听着。他们的脸上，写满了震撼。
“主编，”何成伟深吸一口气，像是做出了一个重大的决定，“苏总，把我们当‘喉舌’，当‘利刃’。可我们如果连亮剑的勇气都没有，那我们，就只是一个……讲笑话的戏子。”
“这篇文章，如果您不敢发。我，何成伟，今天就辞职！”
“我拿着它，去BJ，去《中国青年报》！我相信，这个国家，总有地方，容得下这把刀！”
死寂。
办公室里，落针可闻。
主编看着桌上那个冰冷的“擎天柱”，又看了看眼前这个眼神灼热、如同即将奔赴刑场的革命者的何成伟。
许久，他缓缓地，从抽屉里，拿出了一包没开封的“中华”烟，拆开，递了一根给何成伟，又给自己点上。
他深深地吸了一口，吐出的烟圈，在空气中，挣扎着，久久不散，像他心中那些最后的、剧烈的挣扎。
“……小何啊，”他的声音，沙哑，而又疲惫，“你说的，都对。可你有没有想过，这一刀下去，捅穿了马蜂窝，蜇死的，可能不是马蜂，而是我们自己。”
他顿了顿，眼神，变得无比复杂。“我这个位子，坐了快十年了。我见过太多，因为一篇文章，一个人，一本杂志，就这么没了……”
他的目光，最后落在了那份稿纸上，落在了那个充满了力量的标题上。
“……罢了。”
他像是瞬间苍老了十岁，又像是瞬间年轻了十岁。
他将手里的烟头，狠狠地摁灭在烟灰缸里，站起身，用一种前所未有的、斩钉截铁的语气，下达了命令：
“通知排版室！《木棉袈裟》下半部，给我往后挪！这篇文章，上头条！”
“还有！联系中青报！就用苏总给的那个广告方案，‘一个铁人，掰断了谁的脊梁？’，一个字都不要改！”
他走到门口，看着那群已经呆若木鸡的编辑们，笑了。那笑容，苦涩，却又充满了快意。
“都愣着干什么？！干活！”
“今天，咱们《故事会》，也他妈的，当一回‘刀’！”
十二月初的京城，朔风像是不要钱的刀子，刮在人脸上，生疼。
周启明裹紧了身上那件半旧的军大衣，蹬着家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，在结着薄冰的胡同里穿行。
他是北大中文系大二的学生，正放寒假。
在这个年代，天之骄子。
只是这份天之骄子的优越感，在面对家里那空荡荡的书架和每日不变的白菜土豆时，总显得有些虚浮。
精神食粮再饱满，也架不住肚子里缺油水。
更让他烦闷的，是无聊。
当那些大部头的理论著作被寒假彻底隔绝在脑后时，他发现自己竟找不到一本能“解闷”的闲书。
“启明，去供销社打瓶酱油！”母亲的声音从屋里传来。
他应了一声，推着车出了院子。路过传达室，顺手拿起了今天刚到的《中国青年报》。
报纸中缝，一则硕大的、近半个版面的广告，像一块突兀的补丁，瞬间攫住了他的视线。
没有花里胡哨的图案，只有一行极具冲击力的、黑体加粗的标题：
“一个铁人，掰断了谁的脊梁？”
周启明皱了皱眉。
作为中文系的学生，他对这种近乎“标题党”的煽动性语言，本能地感到一丝反感。
又是哪家新冒出来的文学杂志，想靠着这些博眼球的伎俩来哗众取宠？
他的目光往下扫去。
广告内容，是一段节选的故事：一个叫赵卫东的农机厂子弟，如何在一个摆地摊的“港商”面前耀武扬威，又如何因为一句口角，亲手掰断了一个价值不菲的“铁人”玩具……
故事，在这里，戛然而止。
结尾处，只有一行小字：
“……屈辱的泪水，为何而流？一个工人的尊严，价值几何？欲知详情，请看最新一期《故事会》独家连载——《一个铁人》。”
“《故事会》？”
周启明更意外了。
那本在他看来，只适合在火车上、厕所里打发时间的通俗小刊物，怎么会刊登这种看起来……颇具现实批判意味的文章？
一种混杂着好奇与专业审视的冲动，压过了他去打酱油的念头。
他调转车头，顶着寒风，直奔王府井的新华书店。
……
书店里，比外面暖和，也比外面更“热”。
“同志，还有《故事会》吗？”
“没了没了！刚到的两百本，一上午就卖光了！”穿着蓝色工作服的售货员，正扯着嗓子，应付着柜台前围着的一圈人。
“怎么就没了？我刚才看报纸过来的！”
“谁不是啊！你们书店怎么不多进点货！”
周启明站在人群外围，看着眼前这幅堪比抢购冬储大白菜的景象，第一次，对自己“天之骄子”的判断，产生了怀疑。
他本以为这种通俗读物，只有文化水平不高的市民才会追捧。
可眼前，分明有几个戴着眼镜、穿着干部服的中年人，正挤在人群里，满脸的焦急。
“别挤别挤！大家不要挤，好家伙，你们买书还是抢带鱼啊！”
“你也要《故事会》？”
“什么！你也要？”
“小赵，库里还有没有？”
“没了没了，最后一本也没了！”
诸如此类的场景，正在京城各区的新华书店里，同时上演。
周启明不死心，又蹬着车，拐进了旁边一条小胡同。胡同口，有个不起眼的报刊亭。
“同志，有《故事会》吗？”
亭子里的大妈抬了抬眼皮，从一摞《大众电影》
“就剩最后一本了，两毛五。”
周启明如获至宝，连忙掏出钱。
他没有立刻回家，而是揣着那本还带着油墨香气的杂志，来到了北海公园。
冬日的北海，一片萧索。
本章未完，点击下一页继续阅读。