第14章 人生（2/2）

“没平时多。”

他低头看她，没说话。

那天晚上，周蓉打电话来。他告诉她稿子要发了。电话那头沉默了几秒，然后周蓉说：“《收穫》头题”

“嗯。”

“叫什么”

“《人生》。”

周蓉又沉默了一会儿，然后说：“这名字好。”

又是四天后，样刊寄来了。封面上印著《收穫》1980年第1期，目录里第一行：人生冯化成。

他翻开，找到自己的文章。铅字印的，一行一行，整整齐齐。他看了很久，然后合上，放进了抽屉。

抽屉里还有別的：会员证，职称批文，住房通知。现在又多了一样。

晚上周蓉回来，他把杂誌给她看。周蓉接过来，翻了翻，没说话，但脸上有些兴奋地发红。

冯玥在旁边问：“妈，你怎么了”

周蓉吸了吸鼻子：“没事，妈高兴。”

那天晚上，周蓉把那本杂誌放在枕头边，翻来覆去看了好几遍。

一月初，杂誌正式上市。

反响来得比预想的还快。

先是报社的电话。《人民日报》要专访，《光明日报》要评论，《文匯报》要消息，然后是冯化成最近参加地一些饭局酒局认识的朋友哪怕是点头之交也是在为冯化成摇旗吶喊。接著是电台的，要录音。《人生》如同滚滚大势般在官方部门和民间名人和各个圈子的宣传下席捲全国。

最后是读者来信，开始是几封，后来是一摞，再后来是用麻袋装。

信的內容五花八门。有人说看哭了，有人说看醒了，有人说谢谢冯老师，写出了我们的心里话。还有人说，高加林就是我，我就是高加林。

冯化成一一看了，没回。但有几封，他放进了抽屉。

有一天，他去邮局寄信，路过王府井新华书店。门口排著长队，拐了好几个弯。他问旁边的人买什么，那人举著杂誌说：“《收穫》，这期有冯化成的新小说。”

他愣了一下，低头走了。

没过几天，有人找到图书馆来了。

那天下午，他正在整理书架，门卫进来说：“冯老师，外面有个人找您，说是从河北来的。”

他出去一看，是个年轻人，二十出头，穿著旧棉袄，脸冻得通红。手里攥著一本《收穫》。

“冯老师，”年轻人看见他，眼眶红了，“我就是来看看您。看了《人生》，我……我不知道怎么谢您。”

冯化成站在那儿，愣了一会儿。

然后他把人领进门卫室，倒了杯热水。

年轻人坐了一会儿，说了几句话，就走了。临走时，那本《收穫》让他签个名。他签了。

晚上接冯玥，老师见了他，眼神都变了：“冯先生，您写的《人生》，我连夜看完了。真好。”

他点点头，蹲下来给冯玥系围巾。

老师说：“您现在是名人了，还天天来接孩子”

他没说话，拉著冯玥走了。

回去的路上，冯玥忽然问：“爸爸，什么叫名人”

他想了想：“就是认识你的人多了。”

“那你是名人吗”

“算是吧。”

冯玥歪著头看他：“那我能跟同学说，我爸爸是名人吗”

他低头看她，沉默了一会儿。

“你想说就说。”

冯玥高兴了，一路蹦蹦跳跳。