二十三 旋转木马（9）（2/2）

或许，有些东西，真的不会走。

它们藏在锈迹里，藏在铜铃里，藏在每一滴黄油里，等你回来，听它们说句“好久不见”。

就像我爸说的，这不是机器，是活物。你对它上心，它就给你长脸。

我把铁皮盒放进包里，往工作室走。路过游乐园门口时，看场子的老头正锁门，见我来，笑了笑：“明天还来？”

“来。”我说。

“给大朋友上油？”

“嗯。”

他没说话，只是把钥匙递给我：“留着吧。以后……常来。”

钥匙是黄铜的，磨得发亮，上面刻着个小小的“国”字。

我攥着钥匙，往回走。风从巷口吹进来，带着股黄油味，像我爸以前修完木马，身上的味。

远处的拆迁工地还在响，“哐当”“哐当”的，可我好像听见了铜铃响，“叮铃叮铃”的，混着《欢乐颂》的调子，还有小孩的笑声，像糖一样甜。

游乐园的拆迁声停了。

不是完工，是工人罢工了。十月底的雾裹着寒气，把“旋木保护点”的栅栏冻得发白，栅栏外堆着没运走的锈铁，像堆歪扭的骨头。

周明昨天来的时候，脸色比雾还沉：“三个工人连夜辞了工，说看见东西了。”

“看见什么？”我正蹲在黑马旁边擦鬃毛，指尖蹭到块凸起的木刺——上周还没有，现在竟像颗小小的牙，扎得指腹发麻。

“说半夜看见旋转木马上坐着人。”周明往底座底下瞥了眼，雾从缝里钻出来，裹着股甜腻的味，不是紫茉莉，是糖糕放坏了的腥气，“穿蓝工装的，背对着他们，一动不动。喊了声，人没了，就见木马转了半圈，铁架‘吱呀’响，像在笑。”

我没说话，往南瓜马车里看。那只蓝布褂缝的小马布偶还在，只是头掉了，线断得整齐，像被人咬下来的，脖子上系的塑料纽扣——小宇那颗——沾着点黑泥，抠下来闻，是坟土的腥气。

这半个月总这样。

紫茉莉枯了，不是慢慢蔫的，是一夜之间发黑发烂，花瓣卷着，像被火烤过，根上缠着细麻绳，是父亲系齿轮的那种，勒得土都陷了坑。

铜铃也变了，白天挂在白马脖子上好好的，半夜准掉到底座底下，铃口沾着锈，擦开了看，是暗红色的，像没擦干净的血。

最怪的是那棵“鬼柳”。

游乐园门口原来没有柳树，是上个月突然冒出来的。树干歪扭，不像活物，树皮是灰黑的，褶皱里嵌着些碎布片——有蓝布褂的，有白裙子的，还有块黄色的，是小雨衣的布。

树枝是秃的，只在顶端挂着几缕灰绿的柳条，风一吹不晃，是直挺挺地往下垂，像吊死鬼的头发。树下总积着层黑泥，踩上去“咕叽”响，像踩着烂肉，泥里还嵌着牙齿，小的，是小孩的，大的，缺了两颗，是王建军的。

前几天我往树下站了站，树皮突然渗出水，暗红的，沾在手上黏糊糊的，闻着有股铁锈混着奶腥的味——跟小宇鞋上的血味一样。

笔记本摊在工作室桌上，雾从窗缝钻进来，打湿了纸页，2014年7月14日那行字旁边，果然多了行新的。

字迹歪扭，墨色发暗，像用血混了水写的：“他没走。”

后面跟着个牙印，比之前的深，纸都咬穿了，边缘沾着点湿黏的东西，红的，蹭在指尖，是甜的，像没干的血。