二十三 旋转木马（6）（2/2）

老郑比我想象中更老。

坐在工作室的折叠椅上，他腰弯得像弓，手里的布包放在腿上，攥得紧紧的，指节发白。我给他倒了杯热水，他没喝，只是捧着杯子暖手，指尖抖得厉害。

“您认识我爸？”我在他对面坐下。

“认识。”老郑点头，声音哑得更厉害了，“我跟你爸是同乡，一起进的游乐园。他修旋转木马，我修过山车，搭伙干了十五年。”

周明在旁边插了句：“郑师傅，您怎么知道陈默在这儿？”

老郑往窗外看了眼，像是在确认什么，才低声说：“我找了他好几天了。问了以前游乐园的老同事，才知道他开了这么个工作室。”

他顿了顿，捏着布包的手紧了紧，“我来，是给你这个。”

他把布包推到我面前。包是帆布的，磨得掉了色，上面印着“梦华游乐园”的字样，早就模糊了。我解开包绳，里面是个牛皮笔记本，封皮烂得卷了边，边角沾着点黑渍，像是油。

“这是你爸的。”老郑说，“2014年他出事那天，落在后台了。我当时怕被人发现，偷偷收起来了，一放就是十年。”

我翻开笔记本。第一页是我爸的字，歪歪扭扭的，写着“旋转木马检修记录”，日期是2008年——是林小宇出事那年。

往后翻，记的都是些琐碎事：“3月15日，给白马铃铛上油，铃舌卡了，修好了”

“5月20日，黑马尾巴松了，钉了颗新钉子”

“8月16日，小宇说紫茉莉好看，摘了朵插在黑马脖子上”……

看到“8月16日”那条，我的指尖顿了顿。小宇是8月15日第一次坐木马，16日我爸就摘了花，他果然记着。

再往后翻，到了2012年，字迹开始变得潦草，有时一页只写一行：“5月3日，苏晴又来了，在木马旁站了一下午，没说话”

“6月10日，苏阳说要学修齿轮，教了他怎么认卡销”“7月2日，苏阳不见了。苏晴在门口哭，给她打了把伞”……

原来苏阳真的跟我爸学过修齿轮。苏晴说“他喜欢这木马”，是真的。

笔记本的最后几页，是2014年的，纸页边缘皱巴巴的，像是被水浸过。7月12日那天，写着：“铁架晃得厉害，左边第三根，得换。跟队长说了，他说等翻新再说。”

7月13日：“苏晴来提醒，说铁架上有裂缝。去看了，果然，在横梁上，长约两指。”

7月14日——我爸出事那天，只写了一行字，字迹歪得几乎认不出来：

“老郑说要帮我顶班。不让。他腿不好。齿轮卡住了，得去修。小宇在等，苏阳也在等。”

后面是道深色的划痕，像是笔尖戳穿了纸，黑糊糊的，沾着点干了的黄油。

“老郑，”我抬头看他，“我爸出事那天，你也在？”

老郑的脸“唰”地白了，嘴唇抖着，没说话，只是从口袋里掏出张照片，递过来。

照片是黑白的，比我爸那张还旧，上面是两个年轻男人，站在旋转木马前，左边的是我爸，穿着蓝色工装，笑得一脸傻气；右边的是老郑，比我爸高些，背挺得直，手里拿着把扳手。