二十三 旋转木马（4）（2/2）

没人应，可白马脖子上的铃“叮”了一声，像在答应。

骑电动车路过老槐树时，我停了一下。树底下有个小小的土堆，上面放着块碎砖，砖上摆着朵紫茉莉——是小宇的坟吧，或者是那个女孩弟弟的。

我弯腰，把口袋里剩下的几朵紫茉莉放在砖上，轻轻说了句：“好好的。”

回到工作室时，太阳已经升得很高了。工作台的铜齿轮还躺在那儿，我拿起镊子，继续修。修着修着，听见“叮”一声——是桌角的玻璃罐，里面那枚旧铜铃自己响了。

铃口对着窗外，阳光照进来，在铃上晃，像有光在跳。

我放下镊子，走到窗边。楼下的老街上，有个穿黄色小雨衣的小孩正跑，后面跟着个穿白裙子的姑娘，姑娘手里拿着朵紫茉莉，笑得很轻。

他们拐过街角，不见了。

我拿起手机，给周明打了个电话。“周队，帮我查两个人。”

我说，“一个叫林小宇，2008年在梦华游乐园失踪的；还有个女孩，大概2012年在那儿丢了弟弟，可能姓苏。”

周明在那头“咦”了一声：“你查这干啥？那俩案子都是老悬案了……行吧，我帮你查查，晚上给你信。”

挂了电话，我走到工作台前，看着那枚旧铜铃。铃舌上的细毛还在，是木马鬃毛的颜色。

我突然想起小宇说的“它是大朋友”，想起女孩说的“它救了他”。

或许，这旋转木马从来都不是机器。它记着我爸的油，记着小宇的笑，记着女孩的等，记着那些被人忘了的事。它站在那儿，锈了，旧了，却没走。

就像有些人，有些事，就算埋在土里，锈在风里，也总会留下点痕迹。比如一枚铜铃，一朵花，一声没来得及说的“再见”。

傍晚时，周明给我回了电话。“查着了。”他说，“林小宇，2008年溺水身亡，他爸就是当年游乐园的清洁工，姓林，后来辞职了，没人知道去哪了。

还有那个女孩，叫苏晴，她弟弟叫苏阳，2012年走丢后没找着，苏晴去年……在医院病逝了，白血病。”

我握着手机，没说话。

“陈默，你没事吧？”周明听出我声音不对。

“没事。”我笑了笑，眼角有点湿，“周队，明天有空不？陪我去趟城南。”

“干啥？”

“给‘大朋友’上点油。”

窗外的阳光斜斜地照进来，落在玻璃罐的铜铃上，铃舌轻轻晃了晃，“叮”一声，脆得像个承诺。

给“大朋友”上油的工具，是从工作室最底下的工具箱翻出来的。

工具箱是我爸留下的，铁皮的，边角锈得卷了边，锁扣早掉了，里面塞着半盒黄油、两把不同型号的毛刷、还有根磨得发亮的铜制油壶——壶嘴细得像针，是我爸特意找人打的，专给旋转木马底座的小齿轮上油用。

周明来接我的时候，我正蹲在地上擦油壶。他开着辆半旧的警用摩托车，停在工作室楼下，头盔往车把上一挂，叼着根没点燃的烟，倚着车笑：“陈老板这是要转行修古董？”

“比古董金贵。”我把工具往帆布包里塞，黄油盒边缘蹭到包底，发出“沙沙”的响。“走了。”