二十二 暗楼（6）（2/2）

我慢慢转过身，盯着卫生间的门。门虚掩着，留着条缝，里面黑黢黢的。

“滴答……滴答……”

水滴声断断续续的，混着股潮湿的味，从门缝里飘出来。

我攥了攥手心，想起林晚的日记，想起镜子里的“它”。卫生间的镜子被我打碎了，碎在地上，可现在……

我挪着脚往卫生间走，每一步都踩得地板“咯吱”响。离得近了，能看见门缝底下有光——不是绿光，是惨白的光，像医院的灯。

还有味。除了潮湿味，还有股……消毒水的味。

我伸手推开门。

门“吱呀”一声开了。

卫生间里亮着灯。不是灯泡，是挂在墙上的一盏小夜灯，惨白的光，照得整个卫生间像口棺材。

水池里的水龙头没关紧，正往下滴水，“滴答、滴答”——就是我听见的声音。

可水池里的水不是浑黄的，是红的。

像血。

水面上漂着好多头发，黑的，长的，跟林晚的一样，还有我之前在搪瓷杯里看见的那根。

而水池边，放着那个被我打碎的镜子。

碎片被拼好了，用胶带粘得整整齐齐，贴回了墙上。只是拼得不对，碎片的位置歪歪扭扭的，照出来的影子也是歪的——我的影子被分成了好几块，每块都在动，像活的。

我盯着镜子，浑身的血都凉了。

镜子里，我的身后站着个东西。

穿白衣服，很长的白衣服，拖在地上，沾着黑泥。它没有脸，脖子以上是空的，只有一团灰蒙蒙的东西，像雾。

它的手搭在我镜子里的肩膀上，那只手跟我刚才在衣柜里看见的一样——惨白，细长，指甲透明，沾着黑泥。

“滴答。”

水龙头又滴了一滴水，落在血红色的水池里，溅起一点红沫。

镜子里的“它”动了，它那只搭在我肩膀上的手，慢慢抬起来，指尖对着镜子里的我，好像要戳破镜子，摸到我。

我能感觉到肩膀上一阵冰凉，像真的有只手搭在那，我猛地回头，卫生间里只有我一个人，墙上的小夜灯“滋啦”响了一声，灭了，卫生间里彻底黑了。

“滴答……”

水滴声还在响，还有呼吸声，不是我的。是从我的身后传来的，很轻，带着股烂肉味，吹在我的后颈上，我不敢动，也动不了了。

我的身体像被冻住了，胳膊腿都不听使唤，只有眼睛能眨，能看见地上拼好的镜子碎片——每块碎片里，都有那个白衣服的“它”，都搭着我的肩膀，都在慢慢抬手。

“租期……”一个声音在我耳边响起，不是林晚的声音，也不是王中介的，是种又尖又哑的声，像用指甲刮玻璃，“还差三天。”

我猛地想起林晚日记的最后一页——“它要我的租期。它要我替它待够一年。”

它的租期，不是一年。

是“差三天”。