第13章 崩弦（1/2）
第十三章 崩弦
深秋的寒风开始有了棱角，刮过梧桐树枝头，带走所剩无几的枯叶。物理学院灰白色的建筑在铅灰色的天空下，显得格外肃穆。中期考核的压力，如同一场无声的寒流，席卷了每一个高年级研究生的生活。317宿舍里的空气，也因此变得稀薄而紧绷，仿佛一根拉到极致的弦，任何一点额外的扰动，都可能让它断裂。
张海峰在摔门而去的那晚，在校园里游荡了很久，最后去了通宵营业的咖啡馆，一个人坐到凌晨。愤怒和委屈逐渐被寒冷的夜风吹散，取而代之的是一种更深沉的疲惫和茫然。他知道自己不该对李叶和刘逸发火，他们并没有做错什么，只是自己无法承受失败的重压，迁怒于人罢了。但这种认知，并未减轻他心头的沉重，反而增添了愧疚。
第二天，他肿着眼睛回到宿舍时，李叶和刘逸都没有提昨晚的事，只是像往常一样打招呼，问他吃没吃早饭。这种刻意的、小心翼翼的平静，让张海峰更加难受。他想道歉，但话到嘴边，又觉得苍白无力。最终，他只是闷闷地“嗯”了一声，爬上床补觉。冲突似乎过去了，但隔阂已经产生。之后几天，宿舍里的交流变得异常客气和简短，每个人都尽量避免触及可能引起不快的话题，尤其是关于各自的课题进展。那种曾经可以畅所欲言、甚至激烈争论的氛围，消失不见了。
张海峰变得更加沉默。他依旧每天去机房，面对着那套让他又爱又恨的硫柱方法代码，但效率低下。他常常一坐就是几个小时，对着屏幕发呆，或者漫无目的地浏览网页，就是不愿去碰那令人绝望的程序。他知道中期考核报告必须开始写了，但一想到要梳理那一堆失败和未果的尝试，他就感到一阵阵反胃。拖延，成了他应对焦虑的唯一方式。
周明的状态则呈现出一种危险的、燃烧般的亢奋。他完成了唐世渊教授要求的“扎实”工作，撰写了一份堪称范本的中期报告。然而，他真正的精力和热情，全部倾注在了那个关于“非阿贝尔任意子衍生”的秘密计划上。在巨大的、不被承认的野心驱动下，在中期考核这个“截止日期”的隐形鞭策下（他内心似乎将这份“秘密报告”也视作某种必须完成的“考核”），他的工作进入了一种近乎疯魔的状态。
他推导的速度越来越快，笔记本上新的公式和草图如野草般蔓延。他几乎摒弃了所有正常的社交和休息，每天只睡三四个小时，靠浓咖啡和强烈的意志力支撑。他的眼睛布满血丝，脸色苍白，但眼神却异常明亮，甚至带着一种偏执的光。他开始在一些关键步骤上做出越来越大胆的、缺乏充分论证的假设。比如，他假设某种特定的多体相互作用在低能下会占据主导，并产生特定的拓扑项；他假设边缘态的某些对称性会以他需要的方式自发破缺；他甚至假设，在强耦合极限下，某些复杂的数学结构可以“自然地”涌现出非阿贝尔统计的代数。
这些假设，单独看或许有些道理，但串联在一起，并且缺乏来自微观模型的严格推导或数值模拟的支持，其可靠性就变得岌岌可危。周明并非不知道这些风险，但在一种“时不我待”的紧迫感和“即将取得重大突破”的自我暗示下，他选择性地忽略了那些警告信号。他告诉自己，先完成理论的“主体框架”，细节和严格性可以以后再补充。他现在需要的是一个“漂亮”的、具有震撼力的结果，一个足以让他脱颖而出、甚至超越唐教授期望的结果。
在这种心态下，他开始着手撰写另一份“报告”——不是给中期考核委员会的，而是他心目中投向某个顶级期刊（比如《物理评论快报》）的论文初稿。他沉浸在自己构建的理论宫殿中，为它的“宏伟”和“优美”而自我陶醉，却忽略了地基的脆弱。
李叶的焦虑则更加具体和集中。随着中期考核日期临近，他必须最终确定报告的内容。那个与理论不符的“共振峰”，像一个刺眼的不和谐音，在他的数据图表中挥之不去。他尝试了各种方法去解释它：是有限尺寸效应？是DMRG截断误差导致的巅峰？还是某种未知的集体激发？他进行了更精细的有限尺寸标度分析，增加了计算精度，结果都显示这个峰是真实存在的，并且似乎具有某种稳定性。
这让他感到不安。在科学中，与理论预期不符的“异常”，有时是发现新物理的契机，但更多时候，它只是暗示你的理论不完善，或者你的测量/计算有误。在时间紧迫的情况下，如何处理这个“异常”，成了一道难题。是冒着被质疑的风险，将其作为“有趣但未解的现象”提出来，还是为了报告的“整洁”和“说服力”，暂时将其搁置，甚至进行一些“技术处理”（比如，在作图时适当平滑，或者用其他参数区的数据“代表”整体）？
这个念头一出现，李叶自己都吓了一跳。他立刻否决了“技术处理”的想法。科学的诚实是他的底线。但是，仅仅作为“未解现象”提及，在有限的时间内，又显得报告不够完整，结论不够有力。他陷入了深深的纠结。
最终，在反复权衡并与陈其林教授沟通后，李叶决定在报告中如实呈现这个“共振峰”，但将其放在“讨论与展望”部分，作为一个“值得进一步研究的、可能揭示新物理的线索”，同时明确说明当前的理论框架尚不能很好地解释它，未来的工作需要更深入的理论和数值分析。他花了很多心思来组织语言，力求在诚实与展示工作价值之间找到平衡。然而，这种平衡本身就需要极高的技巧，他不知道自己能否在考核中把握好。
刘逸则处在另一种煎熬中。方文教授的“棒喝”让他不得不停下RPA的“修补”工作，重新审视整个理论框架的出发点。这无异于将已经建到一半的房子推倒重来。他试图按照方教授的建议，从更基本的 sve-particle 表示出发，直接构建低能有效理论。但这需要引入新的辅助粒子（自旋子和holon），处理复杂的规范约束，其复杂程度远超之前的RPA计算。更要命的是，时间不多了。
他日夜不休地研读相关文献，尝试推导，但进展缓慢。新的理论框架涉及大量非微扰技巧和复杂的约束处理，他常常在一个技术细节上卡住好几天。焦虑、自我怀疑，以及对中期考核的恐惧，如影随形。他开始严重失眠，即使睡着了也噩梦连连，常常梦到自己站在考核的讲台上，被教授们问得哑口无言，或者梦到自己的推导全错了，满纸荒唐。
巨大的压力下，他的健康也亮起了红灯。长期的睡眠不足和高度紧张，让他出现了持续的偏头痛和胃部不适。但他不敢停下来，甚至不敢告诉任何人。他怕被视为脆弱，怕让导师失望，也怕自己一旦松懈，就再也提不起勇气面对那一堆复杂的公式。
崩裂的导火索，看似无关紧要，却最终点燃了积压已久的火药桶。
那是中期考核前一周的深夜。宿舍里静悄悄的，只有键盘敲击声和偶尔的翻书声。李叶在反复修改他的报告PPT，试图让表述更清晰，逻辑更严密。刘逸抱着一本厚重的《强关联系统的规范理论》教材，眉头紧锁，试图理解一个关于约束 Hilbert 空间构造的难点。张海峰躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，第N次思考着如何向导师解释自己“几乎没有进展”的中期报告。周明则伏在桌前，对着电脑屏幕，飞快地敲击着他那篇“秘密论文”的初稿，眼神炽热。
突然，周明的座位上传来一声压抑的、短促的惊呼，随即是拳头砸在桌上的闷响。
李叶和刘逸都被惊动，抬头看去。只见周明猛地从椅子上站起来，脸色苍白，双手撑在桌沿，身体微微颤抖，眼睛死死盯着屏幕，仿佛看到了什么极其可怕的东西。
“怎么了，周明？”李叶放下鼠标，关切地问。
周明没有回答，依旧盯着屏幕，呼吸变得粗重。
刘逸也站起身，走了过去：“出什么事了？”
周明缓缓转过头，眼神里充满了难以置信、愤怒，以及一丝……绝望？他的嘴唇翕动了几下，才发出嘶哑的声音：“错了……全错了……”
“什么错了？”李叶心里一紧，也走了过去。
周明没有直接回答，而是颓然坐回椅子上，双手抱住头，手指深深插进头发里。过了好几秒，他才用一种近乎梦呓般的语调说：“规范固定……我忘了考虑规范固定的影响……在 sve-particle 表示里，规范自由度必须固定……我之前的推导……假设的规范条件不自洽……后面的非阿贝尔项……是规范 artifact（人为假象）……是假的……”
他的声音越来越低，最后几乎听不见，但其中的崩溃意味，却清晰地传递出来。
李叶和刘逸对视一眼，都从对方眼中看到了震惊和一丝了然。他们虽然不完全清楚周明具体在做什么，但“非阿贝尔”、“规范固定”、“artifact”这些词，已经足够让他们明白问题的严重性。对于一个理论推导，如果在处理规范自由度时出错，那么后续基于此得到的所有“物理”结果，都可能毫无意义，甚至完全是数学游戏。
“周明，你先别急，”李叶试图安慰，“推导出错是常事，检查修改就好。具体是哪里……”
本章未完，点击下一页继续阅读。