第6章 弦论（2/2）
他顿了顿，声音更低，带着一丝自嘲：“可能在他眼里，我现在问的所有问题，都是愚蠢的问题吧。我有时候真的怀疑，我是不是真的适合搞理论物理，特别是这么……高深的方向。”
李叶沉默了一下。他能想象那种处境，被导师的高标准和近乎严酷的指导方式压得喘不过气，独自在深奥文献的海洋中挣扎，无人可以求助，甚至不敢轻易求助。这种孤独和无助，足以消磨掉最开始的热情和信心。
“别这么想，”李叶斟酌着词语，“方教授要求高，是因为这个方向本身就对研究者要求极高。弦论、量子引力，是理论物理皇冠上的明珠，也是最难啃的硬骨头。跟不上进度，觉得困难，太正常了。我听说，很多后来在这个领域做出成绩的大牛，刚开始的时候也一样痛苦，一样觉得自己是白痴。”
“是吗？”刘逸抬眼看了看李叶，眼神里有一丝微弱的希冀，但更多的是怀疑。
“肯定是的。”李叶语气肯定，尽管他自己也不完全确定，“这种最抽象、最前沿的东西，本来就不是能轻易理解的。你需要时间，需要大量的积累。我觉得，或许你可以不用强求自己立刻完全跟上课堂的每一步推导，可以先抓住主线，理解核心思想，数学细节慢慢补。还有就是，多找同门的师兄师姐聊聊，哪怕他们也不能完全解决你的问题，但至少能给你一些学习的经验，或者告诉你哪些参考资料相对友好一些。”
“师兄师姐……”刘逸叹了口气，“他们也忙得要死，而且方老板的组里，氛围比较……嗯，你懂的，竞争挺激烈的。大家都很拼，自顾不暇。”
李叶一时不知该如何安慰。他能给的，也只是一些泛泛的建议，无法真正解决刘逸面临的困境。那是一种深刻的、源于自身能力与目标之间巨大落差的痛苦，外界的安慰，往往显得苍白无力。
上课铃再次响起，打断了他们的交谈。方教授回到讲台前，教室里瞬间恢复了令人窒息的安静。后半节课，方教授开始讲解如何用BRST量子化来证明弦论的无鬼性，内容更加抽象，涉及到更多的数学技巧。李叶看到刘逸再次挺直了背脊，握紧了笔，试图跟上，但没过多久，他的肩膀就再次垮塌下去，眼中的光芒也一点点黯淡。
李叶自己也必须集中全部精力，才能勉强跟上教授的节奏。那些复杂的数学结构，那些精妙的逻辑推演，在“静默连接”的辅助下，如同高速流淌的溪流，他必须全神贯注，才能从中捕捉到几块有价值的、可供立足的石头。他能感觉到精神力的快速消耗，太阳穴开始隐隐作痛。这不仅仅是在学习知识，更像是在接受一种高强度、高难度的思维训练，强行拓展自己思维的边界和抽象处理能力。
终于，下课铃响了。方教授没有丝毫拖堂，干净利落地放下粉笔，说了句“下课”，便拿起自己的教案和保温杯，头也不回地走出了教室，留下满教室如蒙大赦、却又茫然无措的学生。
人群开始松动，嘈杂的议论声再次响起，比课间时更加响亮，充满了劫后余生的庆幸和对课程难度的抱怨。李叶收拾好东西，看向旁边的刘逸。刘逸还坐在那里，一动不动，低着头，看着自己写得密密麻麻、却可能混乱不堪的笔记本，仿佛一尊失去了灵魂的雕塑。
“刘逸？”李叶轻声叫他。
刘逸缓缓抬起头，眼神有些空洞，脸上是掩饰不住的疲惫和挫败。“我没事，”他扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，但失败了，“就是……有点累。你先走吧，我再坐会儿。”
李叶点点头，拍了拍他的肩膀，没再多说什么。他知道，此刻任何言语都显得多余。有些坎，必须自己迈过去；有些黑暗，必须自己熬过去。
他随着人流走出教室。午后的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛。身后教室里传来的嘈杂声渐渐远去，但方教授那低沉而极具穿透力的声音，黑板上那些复杂到令人眩晕的公式，以及刘逸那苍白而绝望的脸，却在他脑海中反复回放。
弦论，这个追求万物统一之美的宏伟理论，在他面前展开的，不仅仅是数学的优雅和物理的深邃，更是攀登者必须面对的、近乎垂直的绝壁，以及攀登过程中那令人窒息的孤独与压力。刘逸就站在这绝壁之下，仰望，颤栗，不知前路在何方。
而他自己呢？李叶走在通往食堂的林荫道上，初春的阳光透过刚刚吐出新芽的梧桐枝桠，洒下斑驳的光影。他选择的道路，看似没有那么“高深”，没有那么“抽象”，但同样充满挑战。阻挫磁系统，DMRG，场论描述……每一座山，都需要他付出艰辛的努力去翻越。
但他至少是幸运的。他有相对清晰的目标，有可以着手的具体问题，有陈教授虽然严格但方向明确的指导，有DMRG这样相对成熟（虽然学起来也不易）的工具，还有……“静默连接”这份无法言说的馈赠。这让他能够在知识的海洋中，以更快的速度航行，更清晰地看清方向。
他想起了陈教授的话：“科学研究，尤其是理论物理研究，光有想法不够，还需要扎实的功底、严谨的态度和十年磨一剑的耐心。” 也想起了方教授在课上不经意间提到的一句话：“数学的严格，是物理思想的铠甲，也是检验其真伪的试金石。”
无论是陈教授强调的“扎实功底”和“严谨态度”，还是方教授所追求的“数学严格”，归根结底，都是对研究者自身素质的极致要求。这条路，从来都不是坦途。刘逸在绝壁下的挣扎，是这种极致要求下，一个残酷而真实的缩影。
而他，李叶，必须珍惜自己所拥有的一切优势，也必须正视这条道路本身的艰难。他需要更加努力，更加专注，更加扎实。不仅仅是为了不辜负那份神秘的馈赠，更是为了对得起自己选择的这条路，对得起在这条路上无数个像刘逸一样，即使身处黑暗也依然仰望星空、奋力挣扎的灵魂。
食堂里飘来饭菜的香气，混合着人群的喧嚣。李叶定了定神，将脑中那些沉重的思绪暂时压下。眼下，他需要填饱肚子，然后回去继续修改他的模型，继续与DMRG的代码搏斗。前路漫漫，道阻且长，但每一步，都必须踏踏实实地走下去。
他抬头，看了一眼湛蓝的天空。阳光正好，微风不燥。这是一个适合深耕的季节，也是一个需要更多勇气和毅力的季节。
（第十卷第六章 完）