第4章 金陵秋深（2/2）

“对不起，晓梅，我……”

“别说对不起，你那边压力也大，我知道。”孙晓梅打断他，声音振作了一些，“我就是发发牢骚。你最近怎么样？你那个课题有进展了吗？”

两人聊了一会儿各自的近况，李叶分享了今天组会上被导师认可的小小喜悦，孙晓梅也似乎恢复了一些精神，说起她实验室里一个有趣的师兄的糗事。但挂断电话后，李叶却久久不能平静。

他意识到，维持一段异地感情，需要的不仅仅是喜欢，更是主动的沟通、深刻的理解、以及共同成长的耐心。学术压力、新环境的孤独、对未来的不确定，会放大细小的情绪，会制造莫名的误会。他不能再像以前那样，默认一切都会自然顺利。他需要更主动地关心，更耐心地倾听，更努力地分享自己的生活，让对方感觉到即使远隔千里，彼此依然紧密相连。

他打开电脑，给孙晓梅写了一封长邮件，没有讨论学术，只是分享了自己今天看到的一片特别漂亮的梧桐落叶，食堂新出的味道奇怪的菜，还有周明说的一句有趣的话。他希望，这些琐碎的日常，能让她感觉到，他就在那里，参与着她的生活，即使是通过另一种方式。

处理完邮件，夜已深。宿舍里，张海峰戴着耳机在打游戏，屏幕的光映着他专注的脸。王哲早已睡下，床头还亮着一盏小夜灯，照着他枕边一本翻开的《材料表征技术》。周明则还对着电脑屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲打着，似乎又遇到了什么编程难题。

李叶看了看时间，接近十一点。他像往常一样，爬上床铺，拉上床帘，准备进行每日例行的“静默连接”。这是属于他个人的、神圣的修复与充电时间。他调整呼吸，放松身体，让意识缓缓沉淀……

然而，就在他即将完全沉入那片静默的前一刻，一种极其细微的、几乎难以察觉的“被注视感”，如同羽毛般轻轻拂过他的感知边缘。这感觉极其微弱，一闪即逝，甚至让李叶怀疑是不是自己的错觉。但他长期与“静默连接”相伴，对自身的状态和周围环境的感知异常敏锐。他心中微凛，没有立刻开始连接，而是保持着放松的姿势，但外放的感知提升到了最高。

宿舍里很安静，只有张海峰偶尔点击鼠标的声音，和周明敲击键盘发出的、有规律的轻微咔嗒声。除此之外，是夜晚正常的、细微的声响。

但李叶的感官捕捉到了一丝不同。那是一种有规律的、极其轻微、几乎与呼吸同步的、衣物摩擦的窸窣声，似乎来自周明的方向。更重要的是，他感觉到一种聚焦的、带着探究意味的视线，虽然对方很小心，似乎只是用眼角的余光扫过，但李叶还是察觉到了。

他没有动，只是将呼吸调整得更加绵长、平稳，仿佛已经入睡。过了一会儿，他听到周明那边传来一声几不可闻的、仿佛松了口气的叹息，然后键盘声再次响起，但节奏似乎快了一些，少了几分之前的凝滞。

李叶心中疑云顿生。周明刚才在观察他？为什么？是因为他每天这个时间“入睡”得太规律、太迅速？还是他进入“静默连接”状态时，虽然外人看来只是闭目休息，但身体和呼吸的细微变化，引起了这位观察力敏锐、又对“异常”状态可能格外敏感的编程高手的注意？毕竟，深度冥想、气功入静等状态，与普通睡眠在呼吸、心率、肌肉放松程度上，确实有细微差别。普通人或许不会留意，但像周明这样心思缜密、又可能对神秘学或身心修炼之类有所涉猎的人（李叶曾瞥见他书架上有一本《禅与脑科学》），或许能察觉到不同。

这是一个不大不小的隐患。在集体宿舍这样的半公共空间，长期进行“静默连接”，确实存在暴露的风险。以前在省大，室友们相对粗线条，四年下来也无人察觉。但这里，是顶尖学府，汇聚了全国最敏锐的头脑。周明或许只是无意中观察到，出于好奇多看了两眼，未必能想到什么超自然层面，但终究是个需要警惕的信号。

看来，以后进行“静默连接”时，需要更加注意。或许可以调整时间，选择更晚、大家都入睡后？或者，干脆找个白天没人的时间，去图书馆僻静的角落，或者校园里人迹罕至的小树林？但那样也有风险，毕竟户外环境不可控因素更多。

李叶心中默默记下这个教训。看来，拥有秘密的同时，也必须承担守护秘密的额外心力和谨慎。他将“加强‘连接’时的隐蔽性，注意观察室友反应，必要时调整时间或地点”记在了心里的待办事项上。

这个小小的插曲，让他从与孙晓梅通话后的情绪中抽离出来，也让他对“静默连接”带来的、除了学术优势之外的潜在“副作用”有了更清醒的认识。这馈赠并非毫无代价，它要求他必须比常人更加谨慎、更加自律，甚至需要一点“演技”，来维持日常的伪装。

接下来的“静默连接”，他进行得格外“标准”——呼吸均匀悠长，但不过分缓慢；身体放松，但保持自然的睡姿；时间控制在二十分钟左右，与普通人小憩无异。他甚至在退出连接后，还故意翻了个身，发出一点轻微的鼾声。

做完这一切，他才真正放松下来，让身心沉浸在那宏大的滋养中，修复一天的疲惫，澄澈纷乱的思绪。

退出连接时，已近午夜。宿舍里只剩下周明敲击键盘的细微声音，张海峰也已经睡下。李叶躺在黑暗中，望着上方床板的纹路，思绪却飘远了。

从最初在省城宿舍那个夏夜的意外连接，到如今在金陵的秋夜里谨慎地维持着这份静默的馈赠，时间过去了一年多。他从一个对未来迷茫的本科生，变成了在顶尖学府攀登学术高峰的研究生。这期间，他经历了最初的狂喜与鲁莽探索，经历了反噬的痛苦与教训，最终学会了敬畏、克制与“静默”，并将这份馈赠内化为自己学术道路上最坚实的支撑。

但那个问题，始终如影随形：为什么是他？这馈赠的目的是什么？他该如何“回馈”？

以前，他觉得“回馈”遥不可及，甚至带着恐惧。现在，在经历了研初期的适应、课题的挫折与进展、获得了导师的初步认可、感受到自己在学术道路上的切实成长后，他对“回馈”有了新的、更具体的想法。

或许，“回馈”不必是某种宏大的、超出他理解的仪式或奉献。它可以是更朴素的、更内在的——善用这份馈赠，在学术和人生的道路上，尽力走得更远、做得更好，创造出真实的价值。

那个宏大的存在，无论它是什么，赋予了他这种“优化”的能力。而他，一个渺小的个体，所能做的，或许就是最大化地发挥这种能力的正面作用。在学术上，这意味着更深入的研究，更扎实的成果，对物理学真理更迫近的探索。在个人成长上，这意味着成为更优秀、更完整的人。在与他人的关系上，这意味着用更稳定的情绪、更清晰的思维，去更好地理解、支持身边的人，比如远在北京的孙晓梅。

他的“成长”本身，他对这份馈赠的“善用”本身，或许就是对那个存在某种未知目的的、一种间接的、积极的“回应”。 就像一个孩子得到了一本珍贵的书籍，最好的回报不是空洞的感谢，而是认真阅读、汲取智慧，并让自己因这智慧而变得更好。

这个想法，让李叶心中那种隐约的、因“不对等接受”而产生的不安感，减轻了许多。它赋予了他一种更清晰的使命感和方向感。他不必去追寻那遥不可及、无法理解的源头，他只需要走好脚下的路，用行动去诠释这份机缘。

窗外，秋风掠过树梢，发出呜咽般的轻响。金陵的秋夜，深沉而静谧。李叶闭上眼睛，在“静默连接”带来的深度安宁中，沉沉睡去。

明天，还有新的模拟任务要提交，有陈教授推荐的文献要啃，有需要更隐蔽进行的“静默连接”，有需要他更用心去维护的、跨越千里的感情。

学海无涯，研路维艰，生活亦不简单。但他知道，自己并非独行。他有内心的方向，有静默的支撑，也有远方那个与他并肩努力的女孩。

秋深了，路还长。

（第九卷第四章 完）