第3章 研路维艰（1/2）

第三章 研路维艰

十月下旬，金陵的秋天彻底舒展开来。梧桐叶从边缘开始泛黄，一片片飘落，在校园小径上铺了薄薄一层，踩上去沙沙作响。天空变得极高、极远，呈现出一种清透的、带着凉意的湛蓝。早晚的温差拉大，午后的阳光却依然温暖，带着一种慵懒的、金色的质感。但对于物理学院研一的学生们而言，季节的更迭似乎只是窗外的背景，他们的时间，更多是以课程的进度、作业的截止日期、以及导师的定期讨论为刻度，向前流淌。

李叶的“预研课题”在成功复现了核心相图之后，仿佛耗尽了所有的运气，骤然间驶入了一片浓雾弥漫的未知海域。

问题出在论文的“Figure 3”上。这张图展示的是在特定参数下，系统低温磁化率随外场变化的曲线，其中有一个非常微妙但关键的“平台-陡升”转变特征，被认为是模型中“分数化激发”可能存在的实验可观测信号。李叶信心满满地修改程序，加入外场项，调整算法参数，运行计算。然而，无论他如何尝试，得到的结果要么是平滑的曲线，毫无平台迹象；要么是充满剧烈涨落、无法分辨任何特征的噪音；最好的情况，也只是出现一个模糊的、不稳定的、与论文中清晰转变相去甚远的驼峰。

一周过去了，毫无进展。

他将蒙特卡洛的采样次数增加了一个数量级，检查了每一个随机数种子，尝试了不同的退火降温方案，甚至重新推导了外场下哈密顿量的具体形式，确保编程实现无误。结果依然如故。程序在冰冷的逻辑世界里忠实地执行着他的指令，却拒绝给出他想要的答案。

挫败感，这一次不再是冰凉的藤蔓，而是如同粘稠的、沉重的泥浆，一点点将他拖入其中。每一次满怀希望地提交计算任务，等待数小时甚至一整夜，然后看到屏幕上那令人失望的结果，都像是一次小小的精神凌迟。他开始怀疑一切：是不是他对模型的理解从根本上就有偏差？论文作者是否隐藏了某个关键的技术细节？还是他的编程能力根本不足以应对这个复杂度的计算？他甚至开始怀疑，当初陈教授给他这个课题，是不是一种委婉的劝退——看他是否具备独立克服困难的韧性？

图书馆古籍馆区的那个靠窗座位，见证了他越来越多的沉默和紧蹙的眉头。面前摊开的笔记本上，写满了杂乱的推演、问号、和被他反复划掉又重写的思路。阳光每天从东边的窗户移进来，在他面前的书页和键盘上移动，最后从西边的窗户溜走，留下渐渐黯淡的光影。而他，常常枯坐一整天，却感觉寸步未行。

“又卡住了？”周明端着水杯走过来，瞥了一眼李叶屏幕上那片令人沮丧的数据点。他刚解决了一个自己程序中的并行优化问题，心情不错。

“嗯，”李叶的声音有些干涩，“外场响应这一块，死活做不出来。理论上很清楚，但数值上就是不对。”

“检查过随机数序列的关联长度吗？还有，你用的Metropolis算法，在强关联区域接受率会不会太低，导致抽样不够？”周明凑近看了看。

“都查过，也试过Wolff集群算法，改善不大。”李叶摇头，“我感觉问题可能不在算法细节，而在模型本身，或者……我对这个模型的理解，缺了点什么关键的东西。”

“缺了点东西……”周明若有所思，“有时候，我们盯着细节太久了，反而会忽略整体。你要不要试试，跳出这个具体的模型，去看看类似的、更简单的模型是怎么处理外场响应的？或者，纯粹从物理图像上想想，你期望看到的那种‘平台-陡升’，到底对应着系统微观状态什么样的变化？”

周明的话像一道微光，划过李叶被细节堵塞的脑海。他确实太执着于“复现”论文的结果，执着于调试代码，而可能忽略了最根本的物理。他需要暂时离开这个泥潭，从更高的视角审视问题。

“谢了，明哥，我可能需要……换个脑子。”李叶揉着太阳穴。

“正常，”周明拍拍他的肩膀，“我搞模拟，卡住是家常便饭。有时候睡一觉，或者干点别的，反而能想通。别钻牛角尖。”

这天晚上，李叶没有再去机房。他带着满心的疲惫和困惑，回到了宿舍。张海峰正眉飞色舞地跟人视频，讨论着什么“宇宙大尺度结构”和“重子声波振荡”；王哲在小心翼翼地擦拭他的实验记录本，边角对齐，一丝不苟。周明则戴着耳机，沉浸在代码的世界里。

李叶简单洗漱后，爬上床铺。他没有像往常一样立刻开始“静默连接”，而是靠在墙上，闭上眼，任凭那些乱麻般的思绪在脑海中翻滚。论文中的公式、屏幕上糟糕的曲线、陈教授锐利的目光、以及一种深切的、对自己能力的怀疑……交织在一起，形成一种沉重的、令人窒息的焦虑。

不知过了多久，他意识到这样只是徒耗精神。他深吸一口气，努力将那些具体的、令人烦恼的问题从意识中推开。不去想蒙特卡洛，不去想外场，不去想分数化激发。只是简单地，感受自己的呼吸，感受身体与床铺接触的感觉，感受窗外隐约传来的风声。

然后，他让自己的意念，沉入那片熟悉的、永恒的静默之中。

温暖，宏大，无始无终。灵泉无声流淌，黑土承载万物，银纹网络在虚无中闪烁着秩序的光芒。那磅礴的生机脉动，如同最深沉的海潮，温柔地包裹着他，浸润着他紧绷的神经和疲惫的思维。

这一次，他没有任何目的，不祈求灵感，不寻求答案。他只是“存在”于此，让这静默的能量场，像最纯净的水，洗去他精神上的尘埃和泥泞。那些焦虑、挫败、自我怀疑，在这宏大的宁静面前，显得如此微不足道，渐渐被稀释、被抚平。他的意识变得越来越空明，越来越放松，仿佛飘浮在一片温暖的光海里，无思无虑，只有一种深沉的平和。

大约四十分钟后，他自然地退出了连接。大脑像是被仔细清理并重新上过润滑油的精密仪器，疲惫感一扫而空，但并没有立刻被“解决问题”的冲动占据。相反，一种奇异的、清晰的、近乎旁观者的平静，笼罩着他。

他看了看时间，还早。不想再看电脑，也不想看书。他换上运动鞋，轻手轻脚地走出宿舍，来到空旷的操场。

秋夜的操场，凉风习习，只有零星几个夜跑的人。李叶开始慢跑，步伐均匀，呼吸平稳。他没有刻意去想课题，只是感受着脚步踏在塑胶跑道上的弹性，感受着夜风掠过皮肤带来的凉意，感受着运动带来的、身体内部的温热感。思维似乎也随着步伐，以一种松散的、自由的方式流动着。

跑过第三圈时，一个念头，毫无征兆地、自然而然地跳入了他的意识。它并非一个具体的解决方案，也不是一道灵光乍现的公式，而是一个被忽略的、可能的问题排查方向：

“论文的模型，是定义在三维立方晶格上的。我复现Figure 2的相图时，用的是三维模拟，结果吻合。但到了Figure 3，为了节省计算量，尤其是在有外场的情况下，我是不是下意识地、或者为了调试方便，将模型简化为二维平面来跑了？虽然论文没有明确说Figure 3用的维度，但从上下文和计算量推断，很可能是二维结果，或者至少是准二维近似。但是……这个阻挫模型，其分数化激发的特征，会不会对维度极度敏感？在三维下被掩盖或模糊的特征，在二维下可能会变得清晰？反之亦然？ 我是不是应该系统地比较一下不同维度（二维、三维、甚至准一维链）下的外场响应？还有，论文中提到的‘平台’对应的温度区间，我是不是完全严格按照它的参数？有没有可能，我对温度尺度的理解有细微偏差，导致模拟的‘有效温度’其实不在那个关键区域？”

这个念头清晰、具体，指向明确，但又完全是开放性的、需要验证的假设。它不是答案，而是一把可能打开新思路的钥匙。

本章未完，点击下一页继续阅读。