第534章 窗外飞驰而过的田野（2/2）

火车减速，缓缓驶入站台。小雪和小雨拿起简单的行李，随着人流下车。北方的冬夜冷得刺骨，站台上人声嘈杂，呵出的白气混在一起。小雪把女儿的围巾拢紧些，自己的手却冻得有些僵。

出站，打车。城市的霓虹流过车窗。小雪看着那些匆匆走过的行人，提着年货的，牵着孩子的，依偎着的情侣。每个人都有要去的地方，都有一个等着他们回去的、亮着灯的家。

她的家，一半在北京那套小小的两居室里，一半在两百公里外那间永远亮着柔光的病房。

到家时已经快九点了。屋子里冷清得很，空气里有股久不住人的味道。小雪打开灯，暖黄的光洒下来。客厅的茶几上还摆着辉子的茶杯，里面剩着半杯早就凉透的茶，茶叶沉在杯底。她一直没舍得倒掉。

小雨放下包，默默地去开暖气，烧水。小雪走到阳台上。晾衣架上还挂着一件辉子的衬衫，是出事前洗的，在风里晾了二百多天，颜色都有些发白了。她伸手摸了摸，布料硬邦邦的。

“妈，喝水。”小雨端着杯子过来。

小雪接过，温热从掌心传开。她喝了一口，忽然说：“明天妈妈去给你爸爸买件新毛衣。要过年了，得穿新的。”

小雨点头：“买红色的吧，喜庆。”

“好，红色的。”

夜里，小雪躺在床上，翻来覆去睡不着。她伸手摸向旁边，被褥冰凉。二百一十二个夜晚，她习惯了这种冰凉，却依然会在某个瞬间，期待有一双手臂从背后环过来，带着熟悉的体温和气息，轻声说：“睡吧，明天还要早起呢。”

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是医院的护工发来的消息：“嫂子放心，哥今天情况平稳，晚饭的鼻饲很顺利。晚上我守着呢。”

小雪回了句“谢谢”，放下手机。

她闭上眼睛，开始想象春节那天的情景。她会一大早坐最早的车过去，带上新买的红毛衣，或许再加一顶红色的毛线帽，护士说病房里暖气足，但头还是要注意保暖。她会在病房里贴上一个小小的“福”字，就贴在辉子一抬眼就能看见的位置——虽然他现在还看不见。她会包几个饺子，护士说可以打成糊糊通过鼻饲管喂一点点，就当是过年了。

她会握着他的手，对他说：“老公，过年了。我和小雨都好好的，你放心。你要加油啊，明年过年，我们三个人一起包饺子，小雨说她学会擀皮儿了……”

她会说很多很多话，就像过去的每一个周末一样。

窗外的风声小了，夜沉静下来。小雪终于有了一点睡意。在意识模糊的边缘，她仿佛听见了辉子的声音，很遥远，但很清晰：“睡吧，老婆。明天还要早起呢。”

她蜷缩起身子，轻轻应了一声：“嗯。”

夜色浓重，北风还在吹，但屋里渐渐暖起来了。