第534章 窗外飞驰而过的田野（1/2）

小雪坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，偶尔能看见几处零星的炊烟。车厢里暖烘烘的，空气里有方便面、橘子皮和消毒水混合的气味。小雨靠在母亲肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻，睫毛上似乎还带着未干的湿意。小雪轻轻调整了一下姿势，让女儿靠得更舒服些。

已经二百一十二天了。

这个数字像刻在骨头里，每天醒来第一个念头，睡着前最后一个念头。医院里那个永远亮着柔光的病房，那些规律作响的监测仪器，那些消毒水也掩不住的特殊气息，还有辉子平静得近乎安详的脸——这些构成了小雪生活的全部背景音。只有周末，她才能从北京赶来，握住丈夫那只已经有些萎缩却依然温热的手，说一些家里的事，公司的事，小雨学校里的事。说很多很多话，尽管知道他可能听不见。医生说，持续的刺激是有好处的。所以她不停地讲，讲到嗓子发干，讲到护士轻声提醒该让病人休息了。

有时她会恍惚，觉得辉子只是睡着了，下一秒就会像从前那样，皱着眉嘟囔一句“老婆，让我再睡五分钟”。可下一秒永远没有到来。

这次小雨来了。女儿长大了，不再是那个需要爸爸接送去补习班的小姑娘。她坐在病床前，握着爸爸的另一只手，声音很轻地念自己写的诗，讲大学里新交的朋友，讲食堂的菜好难吃。小雪去打开水，回来时看见小雨把脸贴在辉子手背上，肩膀微微抽动。她没有进去，站在门外，等女儿平静下来。她知道，小雨需要的不是安慰，而是一个能放心哭一会儿的地方。

昨天下午，阳光很好。护士帮忙把病床稍微摇起来一些，让辉子半躺着。小雪打来温水，仔细地给他擦脸，擦手。他的手指蜷着，她一点点掰开，用温热的毛巾敷着，再轻轻按摩。皮肤还是温的，指甲剪得很短很干净。她做这些事已经非常熟练。小雨在一旁看着，忽然说：“妈，我来吧。”

小雪把毛巾递过去。

女儿的动作起初有些笨拙，但很认真。擦到手腕时，小雨停了一下，小声说：“爸以前这里有一道疤，是帮我修自行车时划的。”

小雪点点头。她记得。那天辉子满手油污，却得意洋洋地举着修好的自行车，小雨欢呼着扑过去。那是个春天，楼下的海棠开得正好。

“妈，”小雨没有抬头，继续轻轻擦拭父亲的手臂，“如果爸一直这样……”

“没有如果。”小雪打断她，声音很稳，“你爸爸会醒的。”

她说得那么肯定，仿佛这不是一个希望，而是一个早已确定的事实。

车厢广播提醒前方到站。小雨动了一下，醒了过来，揉揉眼睛：“妈，快到了吗？”

“还有一会儿。再睡会儿吧。”

“不睡了。”小雨坐直身体，望向窗外。天色已经暗下来，远处城市的灯火星星点点亮起来。“妈，春节我们能在这儿过吗？陪爸爸。”

小雪沉默了一会儿。公司年底事多，她只请到三天假。来回路上就要去掉一天。“除夕和初一，妈妈过来。你……你在北京陪姥姥姥爷，好吗？”

小雨垂下眼睛，嗯了一声。

小雪知道女儿在想什么。老人年纪大了，经不起长途奔波，更经不起在医院守夜的煎熬。这个春节，注定是要分开过了。

本章未完，点击下一页继续阅读。