第472章 你总说，我是你生命的大树（1/1）

辉子浅昏迷的第一百八十天，窗外的梧桐树叶子已经掉光了。小雪把病房的窗帘拉开一条缝，让冬天的阳光能够照进来，落在辉子苍白的脸上。他的睫毛在光里微微颤动，像是随时会醒来。护工张姐正在给辉子按摩手指，一根一根，从指尖到指根，动作轻柔得像在抚摸刚出生的婴儿。

“今天天气不错，”小雪坐在床边，握着辉子的另一只手，“记得去年这时候，你非要在阳台上种风信子，说冬天也要看见花开。”她停了一下，转头看向窗外光秃秃的枝丫，“花盆还在阳台上，我每周都浇水，但土里什么也没长出来。”

张姐抬起头笑了笑：“风信子要经过低温才会开花，也许春天就冒芽了。”

病房里弥漫着中药和消毒水混合的气味。墙壁上贴满了小雪手写的便签——辉子最喜欢的歌、他们第一次见面的日期、女儿丫丫画的彩虹。角落里的加湿器嗡嗡作响，白雾轻柔地升腾。这是一个被精心布置过的空间，每个细节都在诉说着等待。

下午三点，康复师准时到来。他们抬起辉子的四肢，做被动的关节活动。小雪站在一旁，眼睛紧盯着辉子脸上的每一个细微变化。康复师说有些植物人会对特定的声音有反应，于是小雪每天都会在辉子耳边说话，说那些琐碎的、温暖的、只有他们俩才懂的事。

“昨天丫丫幼儿园表演，她演一棵树，”小雪凑到辉子耳边，声音轻得像耳语，“傻站着半天，一句台词都没有。回家后她委屈得直哭，我跟她说，每场戏都需要树，没有树的舞台多孤单啊。”她停顿了一下，“你记得吗？我们刚谈恋爱那会儿，你总说我是你生命里的大树。”

辉子的睫毛又颤动了一下。小雪的心跳漏了一拍，但很快又恢复平静。这一百八十天里，这样的瞬间出现过太多次，每次她都以为他要醒了，可每次都没有。

傍晚，张姐去打热水的时候，小雪开始给辉子读诗。那是一本泛黄的旧诗集，辉子大学时买的，页边写满了幼稚的批注。小雪翻开夹着书签的那一页，轻声念道：“我要在你身上做，春天在樱桃树上做的事。”声音在安静的病房里荡开微小的涟漪。

念完诗，她开始讲今天的新闻，小区里新开的早餐店，丫丫学会写的第一个完整的句子。她的声音平静而持续，像一条不会干涸的小溪。偶尔她会停下来，把耳朵贴在辉子胸前，听他的心跳——沉稳、有力，像遥远的鼓声。

夜里十点，小雪准备离开。她照例在辉子额头上轻轻一吻，嘴唇触到皮肤的瞬间，她感觉到他的眉骨似乎动了一下。她屏住呼吸，等了整整一分钟，但什么也没有发生。

“明天见，”她对着沉睡的丈夫说，“明天是第一百八十一天。你知道吗，一百八十一是个素数，只能被一和它自己整除。”她理了理辉子的被角，“就像你和我。”

走廊的灯光昏暗，小雪走向电梯时回头看了一眼。病房门上的观察窗里透出暖黄的光，那是一个被爱仔细包裹的世界，在那里，时间以不同的速度流淌，等待本身成为一种存在的方式。电梯门缓缓关上，镜面里映出她疲倦但依然明亮的眼睛。第一百八十天过去了，明天太阳会照常升起，风信子的球茎在土里默默积蓄力量，而她会继续说话、继续等待、继续相信，春天终会抵达这间病房。