第471章 明天见（1/1）

小雪坐在病床边，手里握着一块温热的毛巾。她小心地擦拭辉子的手，手指一根一根地擦过去，动作轻得像是怕惊扰了沉睡的人。这双手曾经那么有力，能把她整个人抱起来转圈；现在却安静地躺在床上，皮肤的温度透过毛巾传到她掌心，提醒她这个人还在。

窗外传来孩子们的笑声。小雪抬头看了一眼，又低头继续擦拭辉子另一只手。今天是个晴天，阳光透过百叶窗在病床上划出一道道光影。她记得辉子说过，最喜欢春天的阳光，暖洋洋的，不像夏天那么灼人。可是今天这么好的阳光，辉子却闭着眼睛，看不见。

护士轻手轻脚地推门进来。“康复师半小时后来。”她说话声音很轻，仿佛病房里真的有人在睡觉。小雪点点头，继续手里的动作。辉子的手指在她手中微微弯曲，这是她每天最期待的时刻——哪怕只是最细微的反应，她都会在心里默默记下来。今天他的手指动了三次，比昨天多一次。

擦完手，小雪放下毛巾，从床头柜拿出一本书。这是辉子出事前刚买的侦探小说，只看了一半就搁在客厅茶几上。她翻开书签夹着的那一页，开始读出声来。起初她是结结巴巴的，越往后读越流畅。小说情节正好发展到凶手即将暴露的紧张关头，她故意把声音压低，营造出悬疑的氛围。“走廊尽头的门吱呀一声开了......”她停顿了一下，观察辉子的脸。他的眼睫毛似乎颤动了一下，又好像没有。

康复师准时到来。他们一起给辉子做被动运动，抬腿、弯曲手臂。每做一个动作，康复师都会轻声解释：“这是为了保持关节灵活度，防止肌肉萎缩。”小雪认真听着，记下每个要点。她现在已经学会了大部分护理技巧，能熟练地帮辉子翻身、按摩，甚至能看出他哪天睡得好一些——眉毛不那么紧皱，呼吸更平稳。

午后的阳光斜斜照进房间。小雪削了一个苹果，切成小块，用勺子轻轻碾成泥。她沾了一点涂在辉子唇边，观察他的反应。这是语言治疗师教的方法，刺激味觉神经。辉子的嘴唇动了动，这次是真的动了。小雪的呼吸停了一瞬，她强压下心里的激动，又沾了一点苹果泥，这次涂在舌尖可能接触到的位置。

等待的时刻总是漫长。小雪看着墙上的时钟，秒针一格一格跳过，发出的声音在安静的病房里清晰可闻。她想起179天前接到电话的那个下午，也是这样的晴天。她当时正在厨房做辉子最爱吃的红烧肉，锅里的油刚热，手机响了。然后就是医院、急诊室、各种听不懂的医学术语。医生说“重型颅脑损伤”，说“开颅手术”，说“预后不确定”。那些词像冰块一样砸进她心里。

傍晚时分，夕阳把整个房间染成金色。小雪累了，趴在床边，握着辉子的手。她闭上眼睛，想起他们第一次见面的场景。是在朋友聚会上，辉子穿着一件浅蓝色衬衫，笑起来眼角有细纹。他说话慢条斯理的，却很风趣。那天他送她回家，在她家楼下的小超市买了瓶水，其实他自己不渴，就是想多陪她走一段路。

“你还记得吗？”小雪睁开眼睛，看着辉子的侧脸，“我们结婚那天你紧张得差点走错方向。司仪让你说我愿意，你连说了三遍。”她轻轻笑起来，笑着笑着眼角就湿了。她抬起手背擦了擦眼睛，继续说话：“阳台上的茉莉花开了，昨天我回去浇水时发现的。满屋子都是香味，你要是闻到了肯定会说‘真香啊’，然后深吸好几口气。”

夜色渐渐深了。护工来换班时，小雪还在说话。她说起上周女儿在学校得了演讲比赛第一名，说儿子终于学会了骑自行车，说起邻居家的小狗生了一窝小崽。“你不是一直想养狗吗？”她握着辉子的手，“等你醒了，我们就去挑一只，你答应过的。”

离开病房前，小雪照例在辉子耳边轻声说：“明天见。”这三个字她说了179遍，明天会是第180遍。她关上门，在走廊上站了一会儿，透过门上的小窗又看了一眼。辉子静静躺着，床头灯的光温柔地笼罩着他。

走廊的尽头，窗外是城市的夜色。小雪从包里拿出手机，看到女儿发来的消息：“妈妈，爸爸今天好吗？”她回复：“手指动了三次。”发送前又加了一句，“比昨天多一次。”发送成功，她收起手机，走向电梯。电梯门映出她的身影，她理了理头发，深吸一口气。

明天还会再来。带着温热的毛巾，那本读到一半的小说，新买的苹果，还有那句说了180遍的“明天见”。小雪记得医生说过，时间是最不可预测的因素，可能是一周，可能是一个月，也可能是更久。但她愿意等，就像春天等待花开，黑夜等待曙光。只要每天能握着他的手，轻声说话，看着他的睫毛在光线下投出淡淡的影子，日子就可以这样一天天过下去。

走出医院，晚风吹在脸上有些凉。小雪裹紧外套，朝公交车站走去。夜空中有几颗星星，不太亮，但坚定地闪烁着。她抬头看了看，想起辉子说过，每颗星星都有自己的轨道，就算暂时被云遮住，也不会改变运行的方向。