第464章 铁线莲（2/2）

小雪舀起一勺粥，轻轻吹凉。窗台上的空花盆还积着灰，那是春天时枯死的茉莉。她决定饭后就去清理它，种下那些铁线莲的种子。

喂完粥，小雪去打水准备给辉子擦身。温水倒进盆里，热气袅袅上升。她拧干毛巾，从额头开始，仔细擦拭辉子的脸。擦到颈侧时，辉子忽然说：“昨晚我梦见自己走路了。”

小雪的手停顿了一下：“走去哪儿了？”

“去我们常去的那个公园，湖边的长椅上坐着，你在旁边喂鸽子。”辉子的声音很轻，像怕惊跑这个梦，“阳光很好。”

小雪继续擦拭他的手臂，感到手下的皮肤虽然苍白松弛，但还有温度。“那今天午睡时，试试再梦一回。”她说，“梦里多走几步。”

辉子轻轻“嗯”了一声。

午后的阳光斜照进屋里，小雪清理了窗台的花盆，填上新土，小心翼翼地把三粒种子埋进去。她浇水时，对着土壤低声说：“今天会比昨天好。”说第一遍时觉得有些傻气，第二遍时声音稳了些，第三遍时，她忽然感觉胸腔里某个紧绷的地方松开了。

辉子在床上看着她的背影，看了很久才说：“你在种什么？”

“铁线莲。”小雪回头，阳光照在她脸上，“大师说这是最坚韧的花。”

“大师？”

小雪走到床边坐下，握住辉子的手。那只手曾经厚实有力，能一把举起她转圈，现在却瘦得关节分明。她简单说了早上的相遇，省略了自己的眼泪和那些深夜的绝望，只重点讲了种子和那句话。

“你觉得有用吗？”辉子问，声音里没有讽刺，只是平静的疑问。

小雪想了想：“有没有用我不知道，但我想试试。至少……”她握紧他的手，“至少种花的时候，我想的是花开的样子，不是病房的天花板。”

辉子的手指微微动了动，反握住她。很轻的力量，但确实存在。

傍晚时分，小雪照例给辉子按摩双腿。她从脚踝开始，用掌心一点点向上推，感受着手下萎缩的肌肉和冰凉的皮肤。按到膝盖时，她忽然停下，把手掌完全贴在辉子的小腿上。

“怎么了？”辉子问。

“温度。”小雪说，声音里有一丝不易察觉的颤抖，“今天你的腿……好像暖和一点了。”

他们同时沉默下来。房间里只有旧钟的滴答声。小雪继续按摩，动作更轻柔更专注。她不再只是机械地完成每日任务，而是真正感受手下的每一寸肌肉，每一次微弱的血液循环。她想起大师说的“磁场”，她想象自己的掌心散发着温暖的能量，像阳光渗进土壤。

按摩结束后，小雪去打水洗毛巾。洗手间镜子里，她看见自己的脸——依然疲惫，眼角有了细纹，但眼神里有什么东西不一样了。好像枯井里终于映出了一小片天空。

夜里，小雪躺在辉子身边的小床上，像往常一样听着他的呼吸。第一百七十四天即将过去。窗台上的新土还湿润着，在月光下显出深色。她闭上眼睛，在心里重复那句话：今天会比昨天好。

这不是祈祷，不是许愿，只是一个简单的陈述句。像种子埋进土里时，不需要哀求它发芽，只需要给它土壤、水分和阳光，然后等待。等待本身就是一种强大的磁场。

辉子的呼吸声渐渐均匀绵长。小雪在黑暗中伸出手，轻轻搭在床沿上。过了一会儿，她感到辉子的手指摸索过来，轻轻勾住她的小指。这个细微的动作让她的眼泪终于落下来，无声地渗进枕头。

但这次不是因为绝望。

窗外的月亮很亮，月光透过玻璃洒在窗台的花盆上。土壤深处，三粒种子静静躺着，外壳还没裂开，但内部已经开始发生肉眼看不见的变化。细胞在分裂，根须在萌芽，生命在寂静中积蓄力量。

就像这个房间里，两个人和他们的希望。