第462章 车来车往（1/1）

辉子浅昏迷第173天了。小雪数着日子过来的，床头那个旧台历，每一页都折着角，上面用圆珠笔记着辉子细微的变化：眼皮动了，手指蜷了一下，血压又稳定了些。小小的希望，像暗夜里偶尔擦亮的火柴，燃一下，暖一下，然后又归于漫长的等待。

小雪是上周六回去的。天还没透亮，她就轻手轻脚起床，怕吵醒隔壁房间临时来帮忙照看的表姐。厨房的保温桶里，温着刚熬好的小米油，那是她四点就起来守在灶边，撇了又撇，才得的那么小半碗金黄的精华。辉子现在只能靠鼻饲，医生说流质要精细，有营养。她把保温桶放进包里，又检查了一遍准备好的干净毛巾、柔软的棉签、一小瓶润肤油，还有她从旧衬衫上剪下的一块柔软的棉布，用来给他擦脸。

坐最早一班城际客车回去，车窗外的天色一点点亮起来，田野、树木、厂房，都蒙着一层冬日清晨特有的清灰。小雪靠着冰凉的玻璃，看着外面掠过的、赶早班的人影，心里木木的。她想起以前，她和辉子也常常这样赶早班车。辉子总把靠窗的位置让给她，自己坐在外面，让她能靠着他的肩膀迷糊一会儿。车子颠簸，他的手会护着她的头。那些温热的、带着人体气息的记忆碎片，此刻像细小的针，扎在她空茫的心上，不很疼，却一阵阵地发酸。

三个小时的车程，小雪没睡。脑子里像过电影，一会儿是辉子出事前那个早晨，他匆匆扒了几口粥，笑着跟她说“晚上给你带城南那家桂花糕”，一会儿又是医院里那雪白的墙，监护仪单调的滴答声，和他紧闭的双眼、失去所有表情的脸。

到了县医院，熟悉的消毒水味道扑面而来。推开病房门，护工王姨正在给辉子擦身。见到小雪，王姨叹了口气：“哎，你这么快又回来了。这孩子，还是老样子。”

小雪放下东西，洗了手，走到床边。辉子安静地躺着，头发被剃短了，露出清晰的五官。因为长期卧床，脸颊有些虚浮的苍白，但轮廓还是她熟悉的那个轮廓。她俯身，轻轻叫他：“辉子，我回来了。” 手指抚过他微凉的脸颊。没有回应。只有床边仪器上跳动的绿色数字，证明生命还在这个躯壳里缓缓流淌。

她接替王姨，开始了一天的护理。用温水湿润的棉布，轻轻擦拭他的脸、脖子、手臂。动作轻柔得像对待婴儿。医生说，要多跟他说话，刺激他的感知。小雪就一边擦，一边絮絮地念叨：“今天外面有太阳呢，可惜你窗户朝北，照不进来。” “我来的路上，看见迎春花好像有花苞了，等你醒了，我们去看。” “妈打电话来了，说给你求了个平安符，下次带来给你戴上。” 她的声音低低的，平平的，没什么起伏，像是在读一份冗长的、毫无趣味的报告。只有她自己知道，每一句寻常的话

擦完身体，该做肢体按摩了。这是防止肌肉萎缩和关节僵硬的关键。小雪挽起袖子，把手搓热，倒了点润肤油在掌心，从他的肩膀开始，一寸一寸地往下揉、捏、活动关节。辉子的手臂沉重而缺乏弹性，她需要使出不小的力气，才能完成一套规定的动作。额头上渐渐沁出汗珠，可她不敢停。她记着康复师的话：“家属的坚持，有时候比药物还重要。”

中午，她把带来的小米油用针管慢慢推进鼻饲管。推得很慢，怕他不适应。一边推，一边看着他平静的睡颜，心里默默地说：“吃一点，再吃一点，才有力气醒来啊。” 保温桶空了，她像完成了一项重大的仪式，轻轻舒了口气。

下午的时间格外漫长。她打来热水给他泡脚，修剪指甲，读了几页他以前爱看的小说。病房里很安静，只有她一个人的声音在回荡。读着读着，她会突然停下来，看着他的脸，期待能有哪怕一丝一毫的颤动。然而，大部分时间，回应她的只有寂静。

黄昏时分，她打水给自己简单擦洗了一下。镜子里的人，让她自己都有些陌生。脸颊深深地陷了下去，显得眼睛特别大，却没什么神采。锁骨凸出得厉害，脖子显得细长。身上这件去年冬天还正合身的毛衣，现在空荡荡地挂在身上，袖子长得要挽好几道。所有的衣服都“肥死了”，像是借来不合身的戏服。她看着镜中枯瘦的影子，忽然想起出事前，辉子总爱捏着她的脸颊说“我家小雪有点婴儿肥，可爱”。现在，那点可爱的“婴儿肥”早已被焦虑、奔波和彻夜难眠消耗殆尽，只剩下一把硌人的骨头。

谁懂啊。看着丈夫的生命悬在一线，自己却被日常的琐碎和巨大的无力感反复碾磨，像是陷入一个没有尽头的、灰白色的循环。身体的疲惫尚可咬牙坚持，那种精神上无时无刻不紧绷着的、期盼与绝望交织的钢丝，才是最耗人的。对父母不能说太多，怕他们年纪大了承受不住；对朋友难以启齿，毕竟各人有各人的生活；深夜独自面对四壁时，那种铺天盖地的孤独和恐惧，能把人淹没。

但懂你的人最能懂。或许，只有同样经历过漫长守护的人，才能明白那日历上一个个折角的分量，明白那保温桶里小米油熬煮时的专注，明白对着一动不动的至爱之人自言自语时，心底那份近乎虔诚的盼望与卑微的祈求。这份“懂”，不需要言语，有时只是一个了然的眼神，一次默默的陪伴，或是一句“你也要注意身体”的简单叮嘱。它像寒夜里的火星，不炽热，却足以让人知道，自己并非绝对孤身一人。

周日晚上，表姐从市里赶回来换班。小雪把注意事项又仔仔细细交代了一遍，尽管这些流程表姐早已烂熟于心。她坐在床边，握着辉子没有反应的手，握了很久。末了，她低下头，用几乎听不见的声音说：“辉子，我要回去上班了。你好好的，等我下周再回来。”

周一清晨，她又坐上了返程的早班车。窗外，天色依旧是从灰到蓝。连续几日的奔波和病房里的劳心劳力，让她在车子规律的颠簸中，终于扛不住沉沉睡去。但睡得并不安稳，眉头紧紧皱着。

回到工作的城市，直接赶到公司。同事见到她，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶和同情，随即换上笑容打招呼：“小雪回来啦？家里还好吗？” 小雪也努力提起嘴角，点点头：“还好。” 然后坐到自己久违的工位上，打开电脑。熟悉的工作界面，往来穿梭的同事，办公室里嗡嗡的交谈声和键盘敲击声……这一切构成了一种奇异的“正常”，将她从那个充满消毒水味的寂静病房，猛地拉回到现实生活的轨道。这种切换，有时会让她产生瞬间的恍惚。

日子还要继续。医药费、生活费、未来的康复费，像一座座无形的大山。她不能倒下，更不能失去这份工作。她必须把自己按进这个“正常”的模子里，处理邮件，参加例会，完成报表。只是那颗心，有一大半早已留在了那个县医院的病房里，留在了那个沉睡不醒的人身边。

午餐时，她没什么胃口，只勉强喝了半碗汤。看着食堂窗外明晃晃却没什么温度的阳光，她忽然想起辉子总说，等有空了，要带她去南边真正暖和的地方过个冬，让她这种怕冷的人好好晒晒太阳。

她低下头，默默扒拉着碗里剩下的米粒。她什么也不求了，真的。不求大富大贵，不求浪漫惊喜，甚至不求立刻恢复到从前的热闹日子。她只求，求上天垂怜，赐福给辉子吧。让他能再睁开眼睛，看看这世间的光，哪怕只是很微弱的一点回应；让那漫长的沉睡，能有一个醒来的尽头。这是她如今全部的、也是唯一的愿望了，朴素得没有任何修饰，却沉重得能压弯人的脊梁。