第461章 累瘦了又能怎（1/1）
辉子浅昏迷的第173天，清晨五点，小雪轻轻关上病房的门。走廊里只亮着几盏夜灯，她的影子被拉得很长，映在冰冷的地砖上。她并没有马上离开，而是隔着门上小小的玻璃窗又看了丈夫一眼——辉子安静地躺着，呼吸机有规律地发出轻微的声响，床头的监护仪屏幕上，绿色的线条正平稳地跳动着。她伸手摸了摸自己的脸颊，那里还留着辉子额头的温度。每天离开前，她都会这样俯身亲吻他的额头，这是她一天中唯一的温暖来源。
高铁在晨雾中疾驰，小雪靠在窗边，看着外面飞速倒退的田野和村庄。她的包里装着母亲硬塞进去的茶叶蛋和包子，还有两件新织的毛衣。母亲说：“天冷了，你穿得太单薄。”小雪低头看看自己，才发现原本合身的牛仔裤现在松松垮垮地挂在胯骨上，需要皮带多打一个孔才能系紧。她记得这条裤子是去年生日时辉子送给她的，当时他还笑着说她最近吃胖了，该运动运动。如今想起这些，小雪只觉得胸口被什么堵住了，她转过头，把额头抵在冰凉的窗玻璃上。
七点三十分，小雪准时出现在办公室。同事们陆续到来，有人关心地问起辉子的情况，小雪只是淡淡一笑：“还是老样子。”她不愿多谈，不是冷漠，而是太多次重复同样的答案后，连她自己都觉得那些话语失去了温度。打开电脑，邮箱里堆满了未读邮件，上周请假积压的工作像一座小山。小雪泡了杯浓咖啡，深深吸了口气，开始了一天的工作。
中午休息时，小雪去了趟商场。她需要买几条合身的裤子，现在的衣服穿在身上都像借来的。在试衣间里，她看着镜中的自己，几乎认不出来了。脸颊凹陷下去，锁骨突出得像要刺破皮肤，曾经合身的衣服现在空荡荡地挂在身上。售货员好心拿来最小号的裤子，小雪穿上去依然觉得腰部有空隙。她最终选了两条，付钱时看到信用卡账单，想起辉子生病后家里骤减的收入和不断增加的医疗开支，握着卡的手微微颤抖。
下午的会议漫长而繁琐，小雪努力集中精神，却总是不由自主地想起医院里的辉子。她想起上周五离开时，护士说辉子的手指好像动了一下。虽然医生解释这可能是无意识的神经反射，但小雪还是愿意相信那是丈夫在努力回应她。会议进行到一半时，小雪感到一阵眩晕，她悄悄在桌子下握紧了拳头，指甲掐进掌心，用疼痛让自己保持清醒。这已经不是第一次了，长期的睡眠不足和营养不良让她的身体不断发出警告。
下班后，小雪没有直接回家，而是去了医院附近的那家小吃店。店主是位慈祥的老太太，早就认识了小雪。看到小雪推门进来，老太太立刻端出一碗热腾腾的排骨汤：“今天炖得特别烂，你多喝点。”小雪感激地接过，小口小口地喝着。汤很温暖，从喉咙一路热到胃里。老太太在她对面坐下，轻声说：“姑娘，你得照顾好自己啊，不然等他醒了，看到你这副模样，该多心疼。”小雪点点头，眼泪却不争气地掉进汤碗里。
晚上八点，小雪再次出现在病房。她把从老家带来的新毛衣拿出来，轻轻地盖在辉子身上。那是母亲用最柔软的羊毛线织的，辉子最喜欢的深蓝色。小雪坐在床边，开始了一如既往的絮絮低语。她说着老家院子里的桂花开了，香得整个巷子都能闻到；说着邻居家的猫生了四只小猫，两只纯白，两只花斑；说着她今天上班时差点迟到，因为地铁突然故障停车十分钟。她说得琐碎而细致，仿佛辉子只是闭着眼睛在听她说话，随时会睁开眼插一句评论。
“辉子，我今天买了新裤子。”小雪忽然说，“以前总嫌自己胖，现在却拼命想长点肉。你醒来不准笑我，不准说我瘦得像竹竿。”她说着，握住了辉子消瘦的手。那只手曾经那么有力，能轻易把她举起来转圈，现在却只能无力地躺在她的掌心。小雪轻轻按摩着丈夫的手指，一根一根，缓慢而轻柔。
“今天妈让我带话给你，说家里的葡萄架该修剪了，等你好了回去弄。”小雪继续说，声音越来越轻，“爸把他收藏了多年的那瓶酒拿出来了，说等咱们回去一起喝。辉子，大家都在等你，所以你得快点醒过来，知道吗？”
夜深了，小雪趴在床边，不知不觉睡了过去。梦里，辉子站在葡萄架下，手里拿着剪刀，回头对她笑：“小雪，你看这串葡萄多好，留给你吃。”她想跑过去，却发现自己怎么也迈不开步子，只能眼睁睁看着他越走越远。
凌晨三点，小雪醒来，发现自己身上披着护士借给的毯子。她活动了一下僵硬的肩膀，替辉子掖了掖被角，然后从包里取出日记本。这是辉子昏迷后她养成的习惯，每天都会记下一些事情。今天她写道：“第173天，天气转凉了。我买了新裤子，妈给你织了毛衣。辉子，快点醒来吧，桂花开了，很香。”
写完后，小雪合上日记本，重新握住辉子的手。监护仪的滴答声在安静中格外清晰，窗外的月光透过百叶窗，在病床上洒下斑驳的光影。再过几个小时，天就要亮了，她又得踏上回单位的列车。这样的日子已经持续了173天，小雪不知道还会持续多久，但每次走进病房，看到辉子依然平稳的呼吸，她就觉得一切都值得。
黎明前最黑暗的时刻，小雪靠在椅子上，轻轻哼起了辉子最爱的那首歌。她的声音很轻，几乎被呼吸机的声音掩盖，但每一句歌词都唱得很认真。歌唱到一半时，她停了下来，因为感觉到握在手中的那只手，似乎、也许、可能，极其轻微地动了一下。