第454章 寒风依旧凛冽，但天光到底比凌晨出来时，亮堂了许多（1/1）
辉子已经在病床上躺了整整一百六十九天了。小雪掐着手指，一天天地数着，有时候数不清了，就又重新开始，好像这道算术做对了，丈夫就能醒过来似的。今天是冬月里最冷的一天，天气预报说最低温会降到零下十度。天还黑得像泼了墨，小雪就悄悄起了床。她动作很轻，生怕吵醒隔壁房间由婆婆陪着睡的女儿。女儿刚满五岁，这几个月来常半夜惊醒，哭着要找爸爸。她穿上了最厚的羽绒服，围了那条辉子去年冬天买给她的红围巾——他说红色衬她，过年戴着喜庆。围巾还新着，可给她买围巾的人，却安静地睡在白色的病房里，对一切都毫无知觉了。
凌晨四点五十分，她轻轻带上了家门。楼道里的感应灯应声亮起，投下昏黄的光。寒风立刻像小刀子一样刮在脸上，钻进脖领。她快步走向停在老旧小区路边的二手白色轿车，那是辉子出事前两个月才咬牙贷款买下的，为了接送女儿上幼儿园，也为了他跑业务方便。车身上覆着一层薄薄的白霜。她发动了三次，引擎才勉强咳嗽着苏醒过来。暖气要过好一阵才能送来些微的暖意，她就带着满身的寒气，和一双冻得有些僵硬的手，将车慢慢驶出了小区。
街上空荡荡的，只有偶尔几辆闪着顶灯的出租车驶过。路灯的光晕在冬日凛冽的空气中显得孤寂而清冷。小雪要去的是位于城市另一头的保险公司总部，辉子单位的团险和一些补充商业险，都需要去那里办理一些繁杂的手续。医生说，辉子的情况稳定了，但后续漫长的康复治疗费用，是个无底洞。这些保险，是他们这个摇摇欲坠的小家，为数不多的指望之一了。路很远，她盘算着，先开车到城市边缘的地铁站，那里停车费便宜些，然后坐地铁到市中心附近，再转一趟公交车，才能到保险公司所在的金融区。这样最省钱，虽然要折腾很久。
车里循环播放着一首老歌，是辉子以前最爱听的。歌声悠悠地唱着，小雪的眼睛有些模糊了。她想起去年这个时候，辉子还活蹦乱跳的，为了一个项目，也常常天不亮就出门，深夜才带着一身寒气回来。她总会给他留一盏客厅的灯，温着一锅汤。他有时会凑过来，用冰凉的脸贴贴她的，惹得她轻呼。那些带着烟火气的、有点烦人又无比踏实的日子，现在想起来，竟像上辈子一样遥远。
一个多小时的车程后，天边终于泛起了一丝蟹壳青。她把车停在了那个熟悉的地铁站外的露天停车场。收费的老伯认得她了，这几个月，她每隔一段时间就要这样跑一趟，或去医院，或去各种单位部门。老伯没说话，只是接过她递来的零钱时，轻轻叹了口气。那叹息声轻得像一片雪花，落在小雪心上，却有千斤重。
地铁里已经有了些早起的乘客，多是学生和赶着去打工的人。人们裹得严严实实，脸上带着没睡醒的麻木。小雪找了个角落的位置站着，车厢摇晃着，她靠着冰冷的金属栏杆，看着窗外飞驰而过的、还沉浸在昏暗中的城市轮廓。玻璃窗映出她模糊的影子，憔悴，眼下一片青黑。她下意识地拉了拉红围巾，想把大半张脸埋进去。
在地铁里颠簸了快四十分钟，换乘，再挤上早高峰前还算宽松的公交车。车窗上结着冰花，她用指尖擦了擦，看着外面渐渐鲜活起来的街道。早餐店亮着温暖的灯光，蒸腾着白色的雾气；环卫工人正在清扫落叶；步履匆匆的行人呼出一团团白气……这是一个普通的、忙碌的冬日早晨。可她的世界，却停在一百六十九天前那个暴雨的傍晚。电话响起，陌生人的声音告知她，辉子在下班路上出了车祸。
车子晃悠着，在一个站台停下又启动。每一次停靠，都离目的地更近一些，也离那份需要她独自面对的、冰冷的现实更近一些。她攥紧了手里的文件袋，里面装着辉子的身份证、结婚证、病历、各种证明，厚厚的一摞，是她这几个月来奔波的战利品，也是她丈夫沉睡不醒的证明。
公交车终于到达了金融区。这里的楼宇高耸入云，玻璃幕墙反射着清晨苍白的日光，显得冰冷而规整。她下了车，寒风立刻从高楼之间的缝隙呼啸着穿过来，像一条冰冷的鞭子。她紧了紧衣领，按照手机地图的指示，走向那栋挂着保险公司巨大标志的大楼。
大厅里灯火通明，暖气很足，与外面的酷寒判若两个世界。穿着制服、妆容精致的前台小姐露出职业化的微笑。小雪说明了来意，被指引到一个专门的柜台。办理手续的是一位中年女职员，表情严肃，语速很快，不断地要求她出示各种证件，填写一堆表格。
“这里，受益人关系证明。”
“这里，事故责任认定书复印件。”
“这份表格需要您丈夫本人签字……哦，抱歉。”女职员看了一眼小雪的憔悴面容和手里厚厚的病历，语调稍微缓和了一点，“那请您在这里签一下字，注明原因。我们可能需要后续核实。”
“医疗费用清单要医院的正式盖章，这些复印件不行。”
“这份材料还缺一个交警队的章。”
小雪安静地听着，一件件从文件袋里拿出对应的材料，没有的，就低声记在随身带的小本子上。她没有流露出不耐烦，也没有表现出过度的悲伤，只是平静地，像完成一项精细的、不能出错的手续。偶尔需要等待系统处理或复印时，她就望着柜台后面某处虚空，眼神有些涣散，手指无意识地摩挲着文件袋粗糙的边缘。
办完所有能办的手续，已经快上午十一点了。女职员最后递给她几张回执和一份后续需要补交材料的清单，公式化地说：“请收好。下次来之前，可以打这个电话确认材料是否齐全。”
小雪接过，轻声说了句“谢谢”。她把那些纸小心翼翼地和其他文件收在一起，放进那个已经磨损了不少的袋子里。然后站起身，因为坐得久，腿有些麻，她微微晃了一下，扶住了柜台边缘。
走出温暖的大楼，寒风再次扑面而来，她打了个寒颤。正午的阳光有气无力地悬在头顶，并没有带来多少暖意。她回头望了一眼那栋光鲜亮丽的大楼，然后转身，走向公交车站。回去的路，和来时一样漫长，一样需要倒腾几次车。但她心里并没有太多办完一件事的轻松，只有一片沉甸甸的疲惫，和更深的茫然。手续办了一些，可钱什么时候能到？能到多少？辉子什么时候能醒？醒来又会是什么样子？这些问题的答案，都藏在厚厚的、不可知的迷雾之后。
她坐上返程的公交车，看着窗外不断后退的街景。路过一家花店时，她看到门口摆着几盆开得正好的蝴蝶兰，在萧瑟的冬季里显得格外娇艳。辉子以前总笑她舍不得买这些不当吃不当喝的东西，但偶尔也会在情人节，别别扭扭地买一支打折的玫瑰回家。她定定地看了几秒，直到鲜花店远远的消失在视野里。
回到那辆二手车里时，已经是下午一点多了。车里冷得像冰窖。她发动车子，让引擎声和渐渐升起的暖气，一点点填满这狭小的空间。她没有立刻开动，而是静静地坐了一会儿，脸埋在方向盘上。红围巾柔软的绒毛蹭着她的脸颊，上面似乎还残留着一丝洗涤剂的、干净而微凉的气息，而不是她记忆中丈夫身上那种混合着淡淡烟草和阳光的味道。
许久，她抬起头，深吸了一口气，发动了车子。车向着医院的方向开去。她得去看看辉子，哪怕他什么都不知道。她得告诉他，保险的手续又办了一部分，女儿昨天在幼儿园得了朵小红花，婆婆的咳嗽好点了……日子，还得这么一天天，一点一点地，往下过。
车窗外，寒风依旧凛冽，但天光到底比凌晨出来时，亮堂了许多。