第451章 在这个失控的世界里，至少还能决定一条毯子的位置（2/2）
回到医院时刚好是午休时间。小雪先去病房看辉子，他还保持着早晨她离开时的姿势，只是阳光已经移到了床尾。监测仪上的数字依然稳定，呼吸机的节奏如同潮汐，一涨一落。
“我回来了。”她在床边坐下，握住他的手，“事情有点复杂，但能解决。刘主任下午会帮忙开证明。你要加油，我们需要这些材料。”
她打来温水，仔细为辉子擦脸和手。动作轻柔，仿佛在对待易碎的瓷器。擦完后，她从床头柜里拿出一支护手霜，这是辉子以前常用的牌子。她挤出一小团，在掌心搓热，然后轻轻按摩他的手部。
“医生说要多按摩，避免肌肉萎缩。”她一边按摩一边说，“等你醒了，手还得写代码呢，不能生疏了。”
走廊里传来护士推着治疗车经过的声音，病房门的玻璃窗外偶尔有人影闪过。这个空间仿佛与世隔绝，时间在这里以呼吸机的节奏计量。
下午两点，小雪准时敲响了刘主任办公室的门。
“请进。”
刘主任正在电脑前写着什么，抬头看到小雪，指了指对面的椅子：“坐吧。保险公司要的材料我都知道了。”他摘下眼镜，“但有些话我得先说清楚。”
小雪点点头，坐直身体。
“辉子的情况，你是最清楚的。”刘主任语气温和但严肃，“浅昏迷将近半年，虽然生命体征稳定，但神经系统功能恢复缓慢。保险公司要的‘恢复可能性评估’，医学上很难给出明确百分比。我只能根据现有数据做客观描述，不能给出保证性结论。”
“我明白。”小雪说，“您只要据实写就好。”
刘主任看着小雪，眼神里有医生的专业，也有一丝不易察觉的关切。“这一年多来，你一直很坚强。但作为医生，我也要提醒你，需要做好各种心理准备。康复是个漫长过程，即使醒了，也可能面临各种后遗症。”
“我知道。”小雪的声音很轻，“但至少，醒过来才有可能。”
刘主任叹了口气，开始在电脑上敲击键盘。办公室里只有键盘声和空调的轻微嗡鸣。过了一会儿，打印机开始工作，吐出了几份文件。
“这是你要的检查报告副本和我的评估意见。”刘主任把文件递给小雪，“血液检查、脑部CT、目前的身体机能评估，都在这儿了。评估意见我写得比较保守，但都是事实。”
小雪接过文件，一眼就看到“长期昏迷后状态”“神经系统功能严重受损”“恢复前景不确定性”这样的字眼。每个词都像一根细针，轻轻扎在心上。但她继续往下看，也看到了“生命体征稳定”“无明显并发症”“建议继续康复治疗”这些相对积极的表述。
“谢谢您，刘主任。”小雪真诚地说。
“不用谢。”刘主任重新戴上眼镜，“下周开始的新治疗，你考虑好了吗？”
“考虑好了，我们做。”小雪毫不犹豫。
“费用方面......”
“我会想办法。”小雪打断他，声音坚定。
离开办公室时，小雪觉得肩上的包更沉了些。文件夹里又多了几份文件，每一份都承载着一个微小的希望，也陈述着残酷的现实。她回到病房，把新拿到的文件仔细放好，对着辉子轻声说：
“你看，我们又前进了一小步。”
窗外的天空开始泛黄，傍晚快到了。小雪坐在窗边，整理着今天的成果。保险公司要求的材料，现在只剩下几份需要医院盖章的原件，明天上午应该就能拿到。如果能顺利提交，那么十五个工作日后......
她不敢想得太远。这169天教会了她最重要的一件事：把大事分解成小事，把未来分解成今天。今天完成了什么，今天还有什么没做，明天要做什么——这才是她能掌控的。
手机闹钟响了，下午五点半，该给辉子做晚间按摩了。小雪收起文件，去洗手间打了盆温水。当她开始仔细地为辉子按摩腿部肌肉时，手机响了起来。
是婆婆打来的。
“小雪啊，今天去医院了吗？辉子怎么样？”老人的声音里满是牵挂。
“今天挺好的，妈。我今天去办了保险的事，医生说下周可以开始新治疗。”小雪尽量让声音听起来轻松。
电话那头沉默了几秒：“费用......还够吗？我和你爸这儿还有些积蓄......”
“暂时还够，妈您别担心。”小雪鼻子一酸，但努力控制着情绪，“您和爸照顾好自己，辉子这儿有我呢。”
又聊了几句家常，婆婆才依依不舍地挂断电话。小雪放下手机，继续按摩工作。她想起婆婆上次来医院，坐在辉子床前握着他的手，喃喃说着他小时候的事。老人离开时偷偷在辉子枕头下塞了个红包，后来小雪发现里面是婆婆攒了半年的退休金。
水渐渐凉了。小雪拧干毛巾，最后为辉子擦了擦脸。病房的灯自动亮起，夜晚正式降临。窗外的城市灯火次第点亮，每盏灯下大概都有一个故事，或喜或悲，或简单或复杂。
小雪拿出日记本，这是辉子出事后她开始写的。今天的那页，她写道：
“第169天。今天去了保险公司，材料还未交齐，还需补几份文件。刘主任开了证明，语气保守但客观。辉子今天很平静，按摩时手指似乎有轻微反应，也可能是我的错觉。但保留这个错觉也不错。”
她停笔想了想，又补充：
“今天看到我们结婚照时突然想起，你说要带我去看北极光。现在没关系，我们可以慢慢来。先醒来，然后一步一步来。我会一直等。”
合上日记本，小雪起身关掉大灯，只留一盏小夜灯。她躺在陪护床上，面向辉子的方向。呼吸机的声音在黑暗中格外清晰，像海潮，像心跳，像时间本身流逝的声音。
明天，她要去医院行政楼盖章，然后再次前往保险公司。
后天，康复师要尝试新器械。
大后天，婆婆说要来送炖好的汤。
每一天都有具体的事要做，具体的时间要守，具体的目标要完成。在这段望不到头的旅程中，小雪学会了把“等待奇迹”分解成无数个“做好今天”。
夜色渐深，病房完全安静下来。只有监测仪的指示灯在黑暗中规律闪烁，像夜空中最固执的星星。小雪闭上眼睛，在呼吸机的节奏中慢慢沉入睡眠。
她知道，明天太阳升起时，将是辉子浅昏迷的第170天。而她会像过去169天一样，起床，洗漱，为他按摩，然后面对新一天的任务——一件一件地完成，一步一步地前进。
因为在某个看不见的地方，也许就在下一个黎明，奇迹正在悄然酝酿。而她要做的，就是准备好一切，等它到来。