第445章 明天早上的车，睡不了几个小时（1/1）

小雪给辉子掖好被角，那动作轻得像在触碰一片羽毛。病房里只有仪器规律的滴滴声，还有窗外偶尔传来的、属于凌晨的细微响动。她坐在那把已经磨得有些发亮的塑料椅上，握住辉子那只总是微凉的手。他的手背上布满了新旧交替的针眼，皮肤因为长期卧床显得有些苍白。小雪用指腹轻轻摩挲着他的手背，像是要熨平那些痕迹，也像是想把自己的温度一点点渡过去。

“我又得走了，辉子。”她的声音压得很低，几乎被仪器的声音盖过，“明天早上的车。睡不了几个钟头了。”她说着，自己先叹了口气。这趟来回近六个小时的奔波，这间充斥着消毒水气味的病房，这张安静得让人心慌的脸，构成了她过去一百六十五天里生活的循环。

日子被精确地分割成在北京的忙碌和在医院的守候。每次离开，心里都像坠着块石头。可没办法，北京的班得上，家里的担子得挑，辉子这边仿佛没有尽头的治疗费更是沉甸甸地压在肩上。有时候，看着辉子平静的睡颜，小雪会在瞬间感到一种近乎虚脱的茫然，不知道这样的日子还要持续多久，又能持续多久。但下一秒，她又会逼着自己把那些软弱的念头压下去，拧干毛巾，给辉子擦脸，或者拿起床头的康复手册，对着那些复杂的穴位图，学着按摩他日渐消瘦的胳膊和腿。

她记得出事前那个周末，辉子还说等项目忙完了，就带她去一直念叨的古北水镇住两天，就他们俩，不看手机，不处理工作。辉子说这话时，眼睛亮亮的，带着点孩子气的得意，仿佛已经规划好了一切。可现在，地图上短短的一段距离，成了她每周都要反复跨越的、充满疲惫与煎熬的漫漫长路。水镇的青石板和小桥流水，在梦里都变得模糊而遥远了。

凌晨三点多，困意像潮水般涌来，小雪的脑袋一点一点。她用冷水洗了把脸，冰冷的水珠让她打了个激灵，清醒了些。回到床边，她照例开始说话，声音轻而缓，像是怕惊扰了什么，又像是怕这沉默会将人吞噬。

“辉子，阳台那盆你最喜欢的绿萝，发了好多新叶子，长长的，都快垂到地上了。我昨天拍了照片，等你醒了给你看。”她停了停，想象着辉子看到时可能会有的、那种带着点小炫耀的表情。“妈昨天来电话了，问你怎么样。我跟她说挺好的，有起色。她一听就高兴，说要再去庙里给你拜拜。老太太的心意，我都替你接着呢。”她说着，嘴角努力想弯一弯，却显得有些吃力。

她又絮絮地说了些琐事，单位里谁又讲了什么笑话，地铁上遇到的有趣小孩，甚至晚上在医院食堂打饭，阿姨多给了一勺菜这种微不足道的小事。她并不知道辉子能不能听到，听到又能理解多少。医生说过，持续的、熟悉的声音刺激对他有好处。于是说话就成了她的一项任务，一项寄托，也是她对抗这巨大寂静和不确定性的唯一武器。有时候说着说着，她会恍惚觉得，辉子只是在闭目养神，随时会像从前那样，忽然接上一句调侃，或者伸出手，握住她。

时间在低语和仪器的轻响中悄然流逝。窗外，深沉的夜色开始透出一点点极淡的灰，那灰像掺了水的墨，慢慢晕染开。远处传来第一声模糊的鸟鸣，接着是第二声、第三声。城市还在沉睡，但苏醒的迹象已悄然萌动。

闹钟震动起来的那一刻，小雪猛地一惊，心脏怦怦直跳。短暂的迷糊后，意识迅速回笼。4:10。该走了。

她起身，动作因为僵硬而有些迟缓。最后检查了一遍辉子的被子是否平整，摸了摸他的额头温度是否正常，又俯身在他耳边，用尽力气，把那份沉甸甸的不舍和期待都压进短短几个字里：“辉子，好好的。我下周再来看你。”

然后，她必须转身了。不能再停留，哪怕多一秒，那好不容易积聚起来的、离开医院的力气都会消散。她轻轻带上病房的门，将那一片寂静和沉睡的身影关在身后。

走廊的灯亮得有些刺眼，空荡荡的，只有她自己的脚步声在回响。清洁工已经开始拖着湿漉漉的拖把擦拭地面，空气中消毒水的味道似乎更浓了些。小雪快步走着，背挺得笔直。她要去赶那趟清晨的动车，回到北京，回到那个需要她支撑的现实里去。车轮会再次碾过铁轨，将她带离，也将下周的希望带回。

天边，那一线灰正努力挣脱黑夜的束缚，透出些微苍白的光亮。新的一天，对大多数人来说平常无奇的一天，就这样开始了。对小雪而言，它不过是第一百六十五天之后的、又一个需要咬牙度过的日子。她走进清冷的晨风里，没有回头。

走向地铁站的路上，城市的苏醒缓慢而有序。路灯还亮着，光晕在微凉的空气中显得有些朦胧。早起锻炼的老人已经三三两两出现在街心公园，动作舒缓而专注。环卫工人沙沙的扫地声，偶尔驶过的早班公交的引擎声，这些声音交织在一起，构成了这座城市黎明时分独有的节奏。小雪裹紧了薄薄的外套，清晨的风带着露水的湿气，吹在脸上让她彻底清醒了。

她拿出手机，屏幕的光映亮了她略显疲惫的脸。习惯性地，她又打开了相册里最近的一张照片——那是昨天下午，阳光正好透过百叶窗洒进来，在辉子的侧脸上投下斑驳的光影。她当时觉得那光影很好看，就拍了下来。照片里的辉子依旧闭着眼，神情安宁，仿佛只是睡着了。她用手指轻轻划过屏幕，像是在触摸他的脸颊，然后锁屏，将手机放回口袋。这个小小的动作，几乎是每次离开医院后的一个仪式，一种无声的告别和提醒。

地铁站里已经有了不少赶早班车的人，大多是神情困倦的上班族和学生。大家默契地保持着沉默，或低头看手机，或闭目养神，车厢里只有列车运行的轰鸣和偶尔的报站声。小雪找了个角落的位置坐下，将背包抱在怀里。车窗外的景物飞速后退，从安静的住院部区域，逐渐过渡到开始喧嚣起来的城市中心。高楼大厦的玻璃幕墙反射着初升的朝阳，金光闪闪，充满了活力，与她刚才离开的那个安静得几乎凝滞的世界形成了鲜明的对比。

这种切换每次都让她有种奇异的分裂感。一边是生命被按下暂停键的缓慢流逝，一边是外部世界毫不留情的飞速运转。她感觉自己像是一个在两个时空之间穿梭的旅人，带着一身的疲惫和牵挂。

动车准时启动。找到自己的座位坐下，小雪终于允许自己稍稍放松下来。她戴上眼罩，希望能小憩片刻，但脑海里却不受控制地闪过一些片段。想起去年这个时候，她和辉子也曾一起坐动车去天津玩。那天辉子像个大孩子一样兴奋，在车上就一直跟她规划行程，要吃遍小吃街，要坐摩天轮看夜景。他说话时眉飞色舞的样子，和现在病床上那张安静的脸重叠在一起，让她的心猛地一揪。

她摘下眼罩，望向窗外。田野、村庄、远山在视野中快速掠过，像一帧帧模糊的倒影。阳光越来越明亮，洒在车厢里，暖洋洋的。邻座是一对年轻的情侣，女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩则小心地调整着姿势，生怕惊扰了她。小雪默默地看着，心里泛起一丝复杂的情绪，有羡慕，有酸楚，但更多的是一种被放大的、对辉子醒来的渴望。

她拿出随身带着的小本子，这是她用来记录辉子情况的。上面密密麻麻地写着日期、体温、用药反应、康复师的意见，还有她自己的观察和感受。有时是“今天手指好像动了一下，不确定是不是错觉”，有时是“按摩时腿部的肌肉似乎没那么僵硬了”，更多的时候是“情况稳定，无特殊变化”。这些琐碎的记录，是她对抗巨大不确定性的方式，是她抓住的、证明时间仍在向前流动的微末证据。她翻看着，目光停留在前几天写的一句话上：“跟他说了很多话，不知道他听到了没有。希望梦里有我。”

列车平稳地行驶着，广播里报出即将到达北京南站。小雪收起本子，深吸一口气，开始整理随身物品。她知道，走出车站，登上地铁，回到那个只有她一个人的家，换上职业装，走进办公室，她又必须变回那个冷静、干练的小雪，那个能处理好一切难题的员工。医院里的柔软、脆弱和担忧，需要被妥帖地收起来，藏在心底最深的地方。

列车缓缓停稳。随着人流走出车厢，北京南站庞大而喧嚣的气息瞬间将她包裹。她看了看时间，还来得及回家换身衣服。她迈开脚步，汇入匆匆的人流，背影很快消失在涌动的人群中。新的一周开始了，带着所有的已知和未知，所有的疲惫和希望。车轮依旧会向前，日子也依旧要过下去，等待着一个或许遥远，但始终存在的明天。