第444章 胸部CT（1/1）

小雪手里捏着医生刚刚递过来的检查单，走出病房时，走廊里的消毒水气味比往日似乎更浓了些。单子上清晰地印着“胸部CT”，预约时间是后天上午十点。她回头看了看病床上静静躺着的丈夫辉子。已经第164天了，他始终这样闭着眼睛，仿佛只是沉在一个很深的梦里。心电监护仪规律的嘀嗒声像是最忠诚的守卫，一圈一圈描绘着他生命的轨迹，平稳，却也单调得让人心头发紧。

堆积性肺炎。医生刚才的语气很平和，解释说这是长期卧床病人比较常见的并发症，没有太大的意外，只需要按时复查和处理就好。别的也都算是常规卧床引起的那些问题，总体情况还算稳定。小雪听进去了，也努力让自己看起来平静地接受了这些信息。但“肺炎”两个字，无论前面加上什么定语，落在耳朵里，总归带着一丝沉甸甸的分量。

她没有立刻去预约窗口。她需要一点时间，在一个没有白色墙壁和消毒水味道的地方，让自己的头脑清醒一下。她走到住院部楼下的小花园，找了个没人的长椅坐下。初秋的风已经有了凉意，吹在脸上，让她下意识地把身上的薄外套裹紧了些。手里的检查单被风吹得微微卷起边角。一百六十四天，将近半年了，每一天都像是在走一条望不到头的隧道，只有仪器冰冷的灯光和单调的声响陪伴。她习惯了每天用温水给辉子擦洗身体，按摩他有些萎缩的四肢；习惯了在他耳边絮絮叨叨地讲儿子在学校的新鲜事，讲阳台那盆茉莉又开了几朵小花；习惯了晚上睡在旁边的陪护椅上，听着他的呼吸声才能勉强入眠。她觉得自己好像也进入了一种半机械的状态，按部就班，小心翼翼，维持着丈夫身体这个精密却又无比脆弱的系统运转。常规检查，常规并发症，常规处理……一切都似乎被纳入某种可以预期的“常规”轨道。可每每夜深人静，看着辉子沉睡的侧脸，那如潮水般涌上心头的恐惧和渺茫，才是撕扯着她心肺的、最不常规的东西。

今天医生提到肺炎，让她心里那根始终紧绷的弦，又不自觉地拧紧了一点点。她控制不住地去想，肺里的那些阴影会不会扩大？会不会引起发烧？虽然医生说了是常见的“堆积性”，意味着痰液引流不畅所致，护理上注意拍背吸痰就可以控制。她回想自己每一天的护理流程，翻身、拍背、吸痰，哪一步都不敢马虎。可身体是复杂的，总有顾及不到的角落。她开始反复回忆这几天辉子的体温记录，呼吸机的参数。甚至刚才离开前，她还特意回头看了一眼监护仪上的血氧饱和度，依然是那个让人略感安慰的数值。

预约CT本身是一件几乎没有难度的小事。真正让她感到沉重的是这件事不断提醒着她辉子所处的状态——一个需要靠各种管道、仪器和频繁检查来维系生命的，无比脆弱的状态。每一次检查，无论大小，都像是一次小型的评估，评估他是否还平稳地停留在这个临界点上。每一次拿回结果，无论好坏，都意味着他们又闯过了一关，或者，又面对了一个新的问题。

风吹落了一片黄叶，飘飘悠悠落在她脚边。小雪看着那片叶子，忽然想起去年秋天，也是这样的季节，辉子还生龙活虎，陪着儿子去郊外爬山，捡回来好多形状各异的红叶，贴了满冰箱的门。那时候的烦恼，是工作太忙，是孩子的成绩，是房贷车贷。可那些烦恼再大，人总是鲜活有力的，有无数种可能去解决，去改变。不像现在，全部的力气，所有的希冀，都只能维系在那一床一榻之间，维系在平稳的监护曲线和“常规”两个字所带来的、微薄的确定性上。

她拿出手机，看了一眼日历。后天，十月二十号。不是什么特殊的日子。如果辉子醒着，大概会是普通的一个工作日，他会抱怨一下早高峰的拥堵，然后在午饭时发消息问她晚上想吃什么。她甩甩头，赶走这些不合时宜的想象。站起身，腿有些发麻。该去预约了。

预约窗口的队伍不长，很快就排到了她。递交单子，登记信息，打印预约凭证。整个过程不到五分钟，流程化，高效，也冰冷。窗口里的工作人员头也没抬，只是例行公事地告知了时间、地点和注意事项。她捏着那张印着具体时间和科室位置的预约单，慢慢地走回住院大楼。

电梯里，金属墙壁映出她有些苍白的脸和眼下的淡青。她对着那模糊的影子，努力弯了弯嘴角，挤出一个练习过很多次的、温和的弧度。回到病房，护工阿姨正在给辉子擦脸。小雪走过去，很自然地把单子放在床头柜上，然后接过阿姨手里的温毛巾。“阿姨，我来吧。”她的声音平稳柔和。

她细细地擦拭着辉子的额头、脸颊。他的皮肤因为长期不见阳光而显得有些苍白透明，但触感依然是温热的。她一边擦，一边像往常一样开始低声说话：“辉子，后天上午咱们要去做个CT，就一会儿功夫，不疼的……医生说你有点肺炎，老躺着都这样，咱们检查一下，听医生的，好好处理，很快就没事了……儿子昨天打电话了，说数学小测验有进步呢……”

她的声音轻柔得像羽毛，拂过寂静的病房。监护仪的嘀嗒声均匀地响着，与她的话语交织在一起，成为这个小小空间里唯一流动的东西。窗外的天空是高远的湛蓝，几缕云丝慢悠悠地飘过。

小雪拧干毛巾，搭好。然后坐下来，握住了辉子没有输液的那只手。他的手有些凉，她用自己的手心暖着他。预约单静静地躺在柜子上。后天要做检查。这是一个确定要完成的事项，嵌入了她未来两天的日程表里。而在此之后呢？之后依然是护理，是观察，是等待下一次或常规或临时的检查，是等待一个谁也不知道何时会来的、名为“醒来”的奇迹。

但此刻，握着他温凉的手，感受着他胸膛随着呼吸机节奏微微的起伏，小雪心里那片被“肺炎”二字搅起的细小波澜，又慢慢平息了下去。至少，此刻他还在这里，平稳地呼吸着。那么，她就守在这里，处理好每一件需要处理的事，应对好每一个或大或小的“常规”。日子就是这样，一天一天，在希望与恐惧的夹缝中，踏实地往下过。她轻轻捏了捏辉子的手指，仿佛在传递一种无言的勇气，给他，也给自己。“没事的，”她在心里默默地说，“我们一步一步来。”病房里，时间仿佛走得很慢，又仿佛在悄然流逝，只有那嘀嗒、嘀嗒的声音，记录着这场漫长等待中，又一个寻常却又无比重要的刻度。