第21章 呀哈（1/2）
终章 人间烟火永不散，岁岁年年皆是春
清溪村的老槐树，已经不知道在这里站了多少年。它的树干粗壮得需要两个成年人合抱，枝桠向四面八方伸展，撑起一片巨大的绿荫，像是一把守护着“冤种小馆”的巨伞。春天的时候，槐花如雪，簌簌地落满小院；夏天的时候，蝉鸣阵阵，伴着烤串的香气和螺蛳粉的鲜味；秋天的时候，黄叶纷飞，像一封封写满故事的信笺；冬天的时候，白雪覆盖，小馆里的炭火，暖透了整个寒冬。
如今的王大锤，已经拄上了拐杖，走路慢悠悠的，却还是每天雷打不动地挪到烤炉边，看着炭火跳跃，闻着烤串的焦香，眼里满是笑意。他的记性不太好了，常常忘了自己刚说过的话，却总能准确地说出烤串的火候——“羊肉串要烤到滋滋冒油，鸡翅要烤到皮脆肉嫩，烤茄子的蒜蓉酱，要多放才香”。赵铁柱的耳朵更背了，别人跟他说话，总要凑到他耳边大声喊，可他捞螺蛳的手艺却一点没丢，手指伸进冰凉的河水里，一摸一个准，都是最肥美的那种。他腌酸笋的大缸，又多了几口，缸口盖着厚厚的纱布，风吹过，那股独特的酸香，成了清溪村最鲜明的标识。我呢，眼睛几乎看不清字了，却还是每天抱着那本厚厚的留言簿，摩挲着上面的字迹，那些或深或浅的笔画，在我心里，都化作了一个个鲜活的故事。
小馆的规矩，还是老样子。每天只营业五个小时，每天只接待二十桌客人，菜单上永远只有两样——烤串和螺蛳粉。价格也几十年没变过，童叟无欺，实惠得很。来的客人，有的是从千里之外赶来的老主顾，有的是听了父辈的故事寻来的年轻人，还有的是背着背包的旅人，偶然间闯进这个小山村，就被这碗粉、这串肉，拴住了脚步。
这天，是王小锤、赵小笋和阿乐毕业回乡的日子。省城的“冤种小馆分店”，在三个年轻人的打理下，早就成了当地的网红打卡地，生意红火得不像话。可他们却说，清溪村的小馆，才是根，是他们心里最牵挂的地方。
车子停在小馆门口，三个穿着西装的年轻人，拎着行李，大步走进院子。王小锤的肩膀宽了，眉眼间是王大锤年轻时的模样，他手里拎着一个烤炉，笑着喊：“爷爷！我把省城最先进的烤炉带回来了，咱们以后炭火、电烤都能来！”赵小笋的个子蹿得老高，皮肤晒得黝黑，像极了赵铁柱当年在海边搬海鲜的样子，他手里抱着一个坛子，大声说：“外公！我在农大研究出了新的酸笋发酵技术，腌出来的酸笋，更香更醇，还能保存更久！”阿乐戴着金丝眼镜，斯斯文文的，手里拿着一个平板电脑，走到我身边，柔声说：“爷爷！我设计了一套线上点单系统，以后客人在网上就能预约，再也不用排队等了！”
我们仨坐在老槐树下的藤椅上，看着眼前的三个年轻人，笑得合不拢嘴，浑浊的眼睛里，泛起了泪光。王大锤颤巍巍地举起拐杖，指着王小锤：“臭小子，别以为换个烤炉，就能糊弄我！烤串的精髓，是用心，不是设备！”王小锤赶紧点头：“爷爷您放心！我记着呢！用心烤出来的串，才是最好吃的！”赵铁柱凑到赵小笋耳边，大声喊：“新技术好！但是不能丢了老规矩！酸笋要腌够天数，不能偷工减料！”赵小笋用力点头，把坛子抱得更紧了：“外公！我保证！老规矩一点都不会丢！”我握着阿乐的手，摩挲着他的手背，笑着说：“线上点单好，但是不能少了人情味！客人来了，要笑着打招呼，要听他们讲自己的故事！”阿乐弯下腰，把耳朵凑到我嘴边：“爷爷！我都记在心里了！咱们的小馆，永远是最有人情味的地方！”
院子里的老槐树，沙沙作响，像是在为这祖孙三代的对话鼓掌。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，时光仿佛在这一刻静止，又仿佛在这一刻，完成了一场最温暖的传承。
那天晚上，小馆里摆了满满一桌的菜。烤串是王小锤烤的，外焦里嫩，香气扑鼻；螺蛳粉是赵小笋煮的，酸香浓郁，鲜掉眉毛；阿乐则忙着给大家倒酒，张罗着饭菜。张教授已经不在了，他的学生每年都会来小馆坐坐，尝尝这熟悉的味道；李磊也退休了，扛着他那台老旧的摄像机，把这些年的故事，都拍成了一部纪录片；隔壁包子铺的大爷，早就走不动了，他的儿子，每年都会送一屉热腾腾的包子过来；当年的宿管阿姨，也已经白发苍苍，被子女搀扶着，坐在桌边，看着眼前的热闹，笑得像个孩子。
酒过三巡，王大锤拄着拐杖站起来，手里端着一杯米酒，声音沙哑却有力：“今天，是个好日子！我的孙子回来了，老赵的外孙回来了，老伙计的孙子也回来了！咱‘冤种小馆’，有人接班了！”他顿了顿，看着满桌的人，眼眶泛红，“三十年前，我们仨还是毛头小子，在大学宿舍里煮螺蛳粉，触发了整栋楼的警报；三十年后，我们仨成了老头子，守着这家小馆，看着孙子辈的孩子们，把这碗粉、这串肉，继续传下去！”
赵铁柱也站起来，端着酒杯，因为耳朵背，声音格外大：“我这辈子，没啥大本事！就会煮一碗螺蛳粉，腌一缸酸笋！但是我骄傲！因为我的螺蛳粉，香遍了大江南北，香到了国外！以后，就交给小笋了！”
我也慢慢站起来，看着眼前的一张张笑脸，心里满是温暖：“我们仨，一辈子都是兄弟！从大学宿舍的三个冤种，到守着小馆的三个老头子，我们吵过、闹过、笑过、哭过，却从来没有分开过！这家小馆，不是什么大饭店，却装着我们一辈子的情谊，装着人间最浓的烟火气！”
满桌的人，都举起了酒杯。酒杯碰在一起，发出清脆的响声，在小院里回荡，飘出小馆，飘到村口的小河边，飘到连绵的青山里，飘向了远方。
王小锤突然提议：“爷爷！咱们跳广场舞吧！就像您当年在宿舍里跳的那样！”
赵小笋和阿乐立刻响应，三个年轻人手拉手，在院子里扭了起来。王大锤看得心痒，扔掉拐杖，也跟着扭了两下，结果腰一疼，哎哟一声，被王小锤扶住了。赵铁柱哈哈大笑，笑得咳嗽起来，赵小笋赶紧给他拍背。我则坐在藤椅上，看着这热闹的一幕，拿出手机——这是阿乐给我买的，教了我好几天才学会用——按下了拍摄键。
月光洒在小院里，洒在老槐树上，洒在“冤种小馆”的门头上。门头上的四个大字，在月光下，闪着温暖的光。留言簿上的字迹，仿佛都活了过来，那些来自天南海北的故事，那些带着欢笑和泪水的祝福，都化作了这人间最动人的烟火。
后来，王小锤、赵小笋和阿乐，真的把小馆打理得越来越好。他们保留了老规矩，又添了新创意——线上预约方便了客人，新的烤炉让烤串的味道更多元，新的酸笋发酵技术，让酸笋的香味更醇厚。小馆的名气，越来越大，却依旧是那个充满人情味的小馆子。
再后来，王大锤、赵铁柱和我，都老得走不动了，每天就坐在老槐树下的藤椅上，晒着太阳，听着小馆里的欢声笑语，闻着烤串的香气和螺蛳粉的鲜味，聊着那些早已讲了无数遍的故事。
春天的时候，我们看着槐花飘落，落在王小锤的烤炉边；夏天的时候，我们听着蝉鸣阵阵，伴着赵小笋的螺蛳汤香；秋天的时候，我们看着黄叶纷飞，落在阿乐的平板电脑上；冬天的时候，我们守着炭火，看着小馆里的客人，吃得满头大汗，笑得格外灿烂。
又过了很多年，老槐树下的藤椅上，坐着的变成了王小锤他们。他们也老了，拄着拐杖，看着新一代的孩子们，在小院里烤串、煮粉、打闹，就像当年的我们一样。
“冤种小馆”的故事，还在继续。
它没有波澜壮阔的传奇，没有惊天动地的伟业，只有一碗螺蛳粉，一串烤串，一群兄弟，和岁岁年年，永不消散的人间烟火。
在清溪村，在老槐树下，在那间小小的馆子里，永远有烤串的香气，有螺蛳粉的鲜味，有兄弟的情谊，有一辈又一辈人，传承下来的欢笑。
岁岁年年，皆是春。
人间烟火，永不散。
第一章 废柴三兄弟闯江湖，一碗泡面闹乌龙
在咱们这旮旯的十八线小县城，有三个响当当的“废柴”——不对，是三个名不见经传的年轻小伙，分别叫李大壮、王二狗、赵铁柱。这仨人，说出来都是一把辛酸泪，李大壮身高一米八，膀大腰圆，却偏偏是个怕蟑螂的主儿，大学毕业三年，换了八份工作，不是嫌老板太凶，就是嫌工资太低，最后索性在家啃老，每天抱着手机刷短视频；王二狗人如其名，贼精贼精的，脑袋瓜转得比陀螺还快，可惜全用在了歪门邪道上，卖过假名牌包包，倒腾过注水猪肉，最后被人追得满街跑，灰溜溜地躲回了老家；赵铁柱呢，是个实打实的“铁憨憨”，脑子一根筋，干啥啥不行，吃啥啥不剩，在工地搬砖，能把自己砸得头破血流，在饭店端盘子，能把菜扣到客人头上，最后也只能赋闲在家，靠着爹妈给的零花钱度日。
这天，李大壮家的客厅里，烟雾缭绕，仨人瘫在沙发上，面前摆着三个空空如也的泡面桶，空气中还飘着红烧牛肉面的香味。李大壮打了个饱嗝，摸了摸圆滚滚的肚子，长叹一声：“唉，这日子啥时候是个头啊！每天除了吃泡面，就是刷手机，我感觉自己都快发霉了！”王二狗叼着一根烟，眯着眼睛，吐了个烟圈：“壮哥，你这话就不对了，咱这叫‘韬光养晦’，等时机一到，咱就能一鸣惊人，干出一番大事业！”赵铁柱啃着手里的卤蛋，含糊不清地说：“二狗哥说得对！俺觉得，俺们仨肯定不是池中之物，早晚有一天，要闯出一片天！”
李大壮翻了个白眼，没好气地说：“拉倒吧你俩！就咱这德行，还闯出一片天？不被天劈死就不错了！”王二狗一听，不乐意了，把烟蒂往地上一扔，蹭地一下坐了起来：“壮哥，你这就是长他人志气，灭自己威风！咱仨，论力气，你李大壮有的是；论脑子，我王二狗甩别人十条街；论……论饭量，赵铁柱认第二，没人敢认第一！咱仨凑一块儿，那就是黄金组合，干啥不行？”赵铁柱一听，来了精神，把卤蛋壳一扔，拍着胸脯说：“对！俺饭量贼大，一顿能吃三碗饭，搬砖绝对有力气！”
李大壮被这俩货逗得哭笑不得，摆摆手说：“行行行，你俩厉害！那你倒是说说，咱能干点啥？总不能天天在家吃泡面吧？”王二狗眼珠子一转，计上心来，凑到李大壮耳边，神秘兮兮地说：“壮哥，我跟你说，我最近发现了一个天大的商机！”李大壮来了兴趣，往前凑了凑：“啥商机？快说说！”王二狗清了清嗓子，压低声音说：“你看啊，现在的年轻人，都喜欢往外跑，去大城市闯荡，可大城市的饭菜，哪有咱家乡的味道地道？咱不如，开一家‘家乡味道’的小馆子，主打咱县城的特色小吃，保证生意火爆！”
赵铁柱一听，拍着大腿喊：“好主意！俺支持！俺最爱吃咱县城的驴肉火烧和豆腐脑了！”李大壮却皱起了眉头：“开馆子？你有本钱吗？你有手艺吗？咱仨，一个怕蟑螂，一个是骗子，一个是憨憨，谁会做饭啊？”王二狗胸有成竹地说：“本钱嘛，好说！我这还有点私房钱，再加上你俩的积蓄，凑凑应该够了！手艺嘛，更简单！咱可以去拜师学艺啊！找个老师傅，学个仨月俩月的，还怕学不会？”
李大壮还是有点犹豫：“拜师学艺？哪那么容易啊？人家老师傅凭啥教咱啊？”王二狗嘿嘿一笑：“这你就不懂了吧？咱可以‘曲线救国’啊！先去人家的店里打工，偷师学艺！等学了手艺，再自己开馆子！”赵铁柱在一旁使劲点头：“俺觉得行！俺不怕吃苦，俺可以去刷盘子！”
李大壮思来想去，觉得这事儿虽然不靠谱，但总比在家啃老强，于是一拍大腿：“行！就这么定了！咱仨，闯江湖去！开一家咱自己的小馆子！”王二狗和赵铁柱一听，兴奋得差点跳起来，仨人抱在一起，哈哈大笑，那笑声，差点把李大壮家的房顶掀翻。
说干就干，第二天一早，仨人就凑了钱，总共凑了三千块——李大壮贡献了一千五，王二狗贡献了一千，赵铁柱贡献了五百，那五百还是他爹妈给他的零花钱。拿着这三千块钱，仨人雄赳赳气昂昂地踏上了“闯江湖”的路，目标——县城里最有名的小吃店，“张记驴肉火烧”。
本章未完，点击下一页继续阅读。