第19章 日看（1/2）

第九章 冤种兄弟归田园，烟火小馆乐余生

在省城的餐饮江湖里站稳脚跟的第十年，“冤种兄弟”的招牌已经挂遍了大半个中国，加盟店开了足足一百零八家，成了名副其实的国民美食品牌。王大锤成了业内知名的烧烤大师，上了好几档美食节目；赵铁柱的螺蛳粉秘方被收录进了地方非遗名录；我则成了连锁餐饮协会的副会长，每天忙着开会、谈合作，日子过得光鲜亮丽，却总觉得少了点什么。

这天，我们仨在总部的顶楼办公室里开会，窗外是车水马龙的繁华都市，桌上摆着的是山珍海味的商务套餐，可我们仨却不约而同地放下了筷子。王大锤摸着肚子，叹了口气：“说真的，我现在吃这山珍海味，还不如当年在宿舍楼下啃的烤红薯香。”赵铁柱也跟着点头，手里把玩着一个酸笋罐头：“是啊，天天对着这些标准化的食材，我都快忘了新鲜酸笋发酵时那股子鲜活的臭味了。”我看着手里的合作方案，突然觉得一阵疲惫：“我也是，每天开会开到头晕，怀念当年在小店里，忙完了就着啤酒撸串的日子。”

三个人对视一眼，心里都冒出了同一个念头。

王大锤一拍桌子，震得茶杯都跳了起来：“不干了！咱们把这些加盟店交给职业经理人打理，回乡下开个小馆子去！”赵铁柱“噌”地一下站起来，手里的酸笋罐头差点飞出去：“我举双手赞成！我早就想回老家守着一亩三分地，自己种竹笋、自己熬汤了！”我笑着把手里的方案推到一边：“正合我意！咱们就找个山清水秀的地方，开一家只有三张桌子的小馆子，只做最地道的烤串和螺蛳粉，不加盟、不宣传，就图个自在！”

说干就干，我们仨雷厉风行地召开了董事会，把品牌的运营权交给了专业的管理团队，只保留了品牌的所有权和最终决策权。消息一传出去，整个餐饮界都炸开了锅，有人说我们疯了，放着百亿的生意不做，非要去乡下过苦日子；也有人说我们不忘初心，是真正懂美食的人。我们仨对此一概不理，收拾好简单的行李，就踏上了寻找田园的路。

我们的目的地选在了王大锤老家隔壁的小山村，村子叫清溪村，村口有条潺潺流淌的小河，河边栽满了垂柳，村子后面是连绵的青山，空气里都是泥土和青草的香味。我们花了不多的钱，租下了村口的一栋老瓦房，房子带着一个小院子，院子里有棵老槐树，夏天可以遮阴乘凉。

接下来的日子，我们仨又变回了当年那个折腾的样子。王大锤负责翻修房子，他从老家拉来了一车工具，叮叮当当敲了半个月，硬是把破旧的老瓦房改成了一个古色古香的小馆子。门头是我们仨一起设计的，没有花哨的装饰，只写着四个黑底白字的大字——冤种小馆。赵铁柱则在院子里开辟了一小块菜地，种上了竹笋、辣椒、香菜，还在河边搭了个小棚子，养了几十斤螺蛳，每天天不亮就去河里捞螺蛳，回来蹲在院子里剪螺尾，忙得不亦乐乎。我则负责布置馆内的陈设，把我们这些年的照片、奖杯都挂在了墙上，还有大学时的那张海绵宝宝红内裤照片，被我们放大了挂在最显眼的位置，每次看到都忍不住哈哈大笑。

小馆子的规矩是我们仨一起定的：每天只营业三个小时，中午十一点到下午两点；每天只接待十桌客人，来晚了就得等第二天；菜单只有两样——烤串和螺蛳粉，绝不加菜；价格实惠，童叟无欺。

开业那天，我们没有宣传，只通知了清溪村的村民和几个老朋友。张教授带着他的学生来了，李磊扛着摄像机来了，隔壁包子铺的大爷也拄着拐杖来了，连当年的宿管阿姨都特意赶了过来。小院子里摆了满满十桌，烤串的香气混着螺蛳粉的鲜味，飘出老远，引得村里的狗都蹲在门口汪汪叫。

王大锤守着烤炉，手法娴熟地翻着烤串，羊肉串滋滋冒油，鸡翅烤得金黄焦脆，还是当年那个味道。赵铁柱蹲在灶台前，熬着一锅热气腾腾的螺蛳汤，酸笋是自己腌的，螺蛳是自己捞的，鲜香味浓，比连锁店的味道还要地道。我则忙着招呼客人，给张教授倒茶，听宿管阿姨讲当年的糗事，笑得肚子都疼了。

宿管阿姨尝了一口螺蛳粉，竖起大拇指：“还是当年那个味儿！比你们在宿舍煮的好吃一百倍！”王大锤听了，笑得合不拢嘴，结果手一抖，把一串烤腰子烤糊了，引得众人哈哈大笑。

日子就这么一天天过着，悠闲又自在。每天早上，我们仨一起去河边捞螺蛳，去菜地摘菜；上午，王大锤准备烤串的食材，赵铁柱熬汤，我则打扫卫生；中午，招待客人，听他们讲天南地北的故事；下午，就坐在老槐树下，喝喝茶、聊聊天，或者眯着眼晒晒太阳。

来小馆子的客人越来越多，有特意从省城开车过来的老顾客，有听说了我们故事的游客，还有不少想拜师学艺的年轻人。对于拜师的人，王大锤和赵铁柱从不藏私，手把手地教他们烤串和熬汤的技巧，只是反复叮嘱：“食材要新鲜，心要诚，别想着赚快钱。”

这天，小馆子里来了一对特殊的客人，是当年我们签下的第一家加盟商——那对年轻的小夫妻。他们现在已经开了十家加盟店，成了小有名气的老板。夫妻俩拉着我们的手，眼眶泛红：“三位大哥，当年要不是你们教我们技术，我们现在还不知道在干什么呢！”我们仨笑着摆摆手：“都是你们自己努力的结果，我们只是帮了点小忙。”那天，我们仨和小夫妻喝了一下午的酒，聊起当年开店的糗事，笑得眼泪都出来了。

小馆子的生活，也不是完全没有波澜。有一次，城里的一家网红店找上门来，想花高价买我们的螺蛳粉秘方，被赵铁柱直接拒绝了。那人不死心，又找到王大锤，说要和我们合作开旗舰店，王大锤直接把人轰出了门。我看着他们俩，笑着说：“还是你们俩硬气。”王大锤哼了一声：“咱这秘方，是用来做美食的，不是用来赚黑心钱的！”赵铁柱也跟着点头：“就是，钱够花就行，开心最重要。”

还有一次，村里的小学组织活动，孩子们来小馆子做客。我们仨免费给孩子们烤串、煮螺蛳粉，王大锤还表演了“花式烤串”，引得孩子们阵阵欢呼。赵铁柱则给孩子们讲螺蛳的故事，我带着孩子们在院子里放风筝。那天，小馆子里充满了孩子们的笑声，阳光洒在每个人的脸上，暖洋洋的。

日子一天天过去，我们仨的头发渐渐染上了白霜，脸上的皱纹也多了起来，可心态却越来越年轻。我们还是像当年一样，喜欢开玩笑，喜欢打闹，偶尔还会因为一点小事拌嘴，转眼又和好如初。

这天晚上，打烊之后，我们仨坐在老槐树下，喝着自酿的米酒，看着满天的繁星。王大锤突然说：“还记得大一开学那天吗？我摔下来把床板拽塌了，赵铁柱拎着大葱和哑铃进了宿舍，你站在门口一脸懵逼。”赵铁柱笑着说：“当然记得！还有那次煮螺蛳粉触发警报，被宿管阿姨抓去写检讨，你还在检讨上画了个跳舞的小人。”我也跟着笑：“还有运动会上，你俩把我拽倒，王大锤露出了海绵宝宝红内裤，那场面，我一辈子都忘不了。”

三个人说着说着，就沉默了，眼眶都有点发热。

王大锤举起酒杯，声音有点沙哑：“来，敬我们的青春，干杯！”

赵铁柱也举起酒杯：“敬我们一辈子的兄弟情，干杯！”

我看着身边的两个兄弟，心里充满了温暖，举起酒杯：“敬我们这烟火人间的小日子，干杯！”

酒杯碰在一起，发出清脆的响声，在寂静的夜里回荡。

老槐树的叶子沙沙作响，小河的流水潺潺流淌，星星在天上眨着眼睛。

我知道，这就是我们最好的结局。没有轰轰烈烈的传奇，只有平平淡淡的幸福。有烤串，有螺蛳粉，有兄弟，有欢笑，有这青山绿水，有这烟火人间。

我们的故事，就到这里了。

但只要这“冤种小馆”的招牌还挂着，只要这烤串的香气还飘着，只要这螺蛳粉的鲜味还在，我们的故事，就永远不会落幕。

因为我们是冤种兄弟，是一辈子的兄弟。

第十章 冤种小馆传佳话，岁岁年年笑满堂

清溪村的日子，像村口那条缓缓流淌的小河，不急不躁，慢悠悠地淌过春夏秋冬。我们仨守着那家只有三张桌子的“冤种小馆”，把日子过成了诗，也过成了村里人茶余饭后的笑谈。

开春的时候，院子里的老槐树抽出新芽，绿油油的叶子遮天蔽日，给小馆撑起一片阴凉。赵铁柱在菜地里种的竹笋冒了尖，嫩得能掐出水来。每天天刚亮，他就扛着锄头下地，挖回一筐筐鲜笋，剥了壳，切成丝，倒进大缸里发酵。腌酸笋的大缸就摆在院子里，王大锤总嫌那股发酵的酸臭味儿熏人，却又忍不住每天跑去掀开缸盖闻一闻，咂咂嘴说：“嗯，味儿够冲，这才是正宗的酸笋！”

我则坐在老槐树下，泡一壶清茶，翻看着客人们留下的留言簿。本子上密密麻麻写满了字，有夸烤串香的，有赞螺蛳粉地道的，还有人写下自己的故事，说在小馆里吃到了“家的味道”。翻着翻着，就看到一张熟悉的字迹，是当年那个被我们绊倒的运动会裁判。他说，带着老婆孩子从国外回来，特意绕路来清溪村，就为了吃一碗我们的螺蛳粉，味道没变，兄弟情也没变。

清明前后，春雨淅淅沥沥地下个不停。小馆的生意却没受影响，反而有更多客人冒雨而来。有个从省城来的老太太，拄着拐杖，让孙子搀着，说是吃了半辈子的螺蛳粉，就属我们家的最对味。老太太尝了一口汤，眼圈就红了，说这味道像极了她年轻时候，在巷口小摊上吃到的滋味。那天，我们仨陪着老太太聊了一下午，王大锤还特意烤了一串不辣的鸡翅，给老太太的小孙子。

本章未完，点击下一页继续阅读。