第13章 邻里旧物故事誊写员（1/2）
第十三章 邻里旧物故事誊写员
清晨的风比昨日稍显轻柔，带着几分微凉的水汽，拂过小区的柏油路。林野穿着一件浅卡其色的休闲外套，袖口平整地放下，遮住了小臂，左手提着一个深棕色的木质文具箱，箱子表面打磨得光滑透亮，边缘处留着淡淡的木纹——这是他特意从家里翻出来的旧文具箱，今天他的身份是“邻里旧物故事誊写员”，要帮邻居们把那些藏在旧物背后的故事，工整地誊写在宣纸上，装订成册，放在邻里活动室供大家翻阅。
出门时，天边刚泛起淡淡的鱼肚白，小区里还没完全热闹起来。只有零星几个晨练的老人，穿着宽松的运动服，在健身器材旁慢慢活动着身体，嘴里哼着不成调的老歌。路边的灌木丛上沾着晨露，阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在露珠上折射出细碎的光，像撒了一地的碎钻。
林野的脚步依旧很轻，木质文具箱提在手里，没有发出太大的声响。他没有直接去邻里活动室，而是先绕到了小区门口的早餐铺。昨天傍晚，张奶奶特意在楼下拦住他，说今天要第一个来誊写手帕的故事，还念叨着早餐铺的油条刚出锅时最香，让他帮忙带两根。林野记着这事，走到早餐铺前时，铺子刚开门，老板正忙着把揉好的面放进油锅里，“滋啦”一声，金黄的油花翻滚起来，油条的香气瞬间弥漫开来。
“小林，早啊！”老板是个胖乎乎的中年男人，看到林野，笑着打招呼，手里的长筷子还在油锅里翻动着油条。“今天又来帮邻居做事？”
“早啊，李叔。”林野停下脚步，笑着回应，“是啊，今天帮大家誊写旧物故事。给我来两根刚出锅的油条，再装一碗热豆浆。”
“好嘞！”李叔应着，用长筷子夹起两根金黄酥脆的油条，放在控油纸上沥了沥油，然后装进一个干净的油纸袋里。“刚出锅的，还热乎着呢。豆浆要甜的还是咸的？”
“甜的，谢谢李叔。”林野说道，从口袋里掏出钱递过去。
“客气啥！”李叔接过钱，把油条和装着热豆浆的纸杯递给林野，语气里满是赞同，“帮大家记录故事是好事！我家那台旧缝纫机，还是我母亲传下来的，也有不少故事，等我忙完了，也去找你写写？”
“随时欢迎，李叔。”林野接过早餐，放进文具箱侧面的布袋里，“我今天都在邻里活动室，您忙完过来就行。”
和李叔道别后，林野继续朝着邻里活动室走去。此时的邻里活动室门口，两盆绿萝上的晨露还没干透，叶片被阳光照得透亮，像抹了一层油。林野掏出钥匙，插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声轻响，门开了。一股熟悉的旧木质家具味混杂着淡淡的墨香涌了进来——昨天他提前把宣纸和墨汁带来晾了晾，就是为了让墨香能稍微散开些，免得刺激到老人的鼻子。
林野先把木质文具箱放在靠墙的长桌上，然后开始开窗通风。他依次推开四扇窗户，清晨的风带着花草的香气涌进来，吹散了室内的沉闷。窗台上的几盆多肉依旧胖乎乎的，叶片上的晨露慢慢滑落，滴在窗台上，留下小小的水渍。林野伸手摸了摸其中一盆多肉的叶片，肉质饱满，手感滑嫩，比他第一次来养护时长得更好了。
通风的间隙，林野开始整理誊写用的工具。他打开木质文具箱，把里面的东西一一摆放在桌面上，动作缓慢而细致。箱子里的东西很齐全：一叠裁好的半生熟宣纸，纸面细腻，带着淡淡的米黄色；几支不同型号的羊毫笔，笔杆是深棕色的，上面刻着简单的“文房四宝”字样；一瓶上好的墨汁，瓶身上印着“徽墨”二字；一个小小的端砚，还是昨天从王大爷家借来的——王大爷听说他要誊写故事，特意把砚台借给他，说用这个砚台磨出来的墨，写出来的字更有光泽；还有一个木质的笔架，上面刻着缠绕的藤蔓花纹。
“先磨点墨吧，墨汁兑点磨出来的墨，写出来的字更有质感。”林野一边轻声念叨，一边拿起端砚放在桌上，又拧开墨汁瓶，往砚台里倒了一点点墨汁，然后加入少量温水。他拿起墨锭，轻轻蘸了蘸水，开始顺时针慢慢打磨。墨锭与砚台摩擦，发出轻微的“沙沙”声，细腻的墨汁慢慢在砚台里化开，散发出淡淡的墨香。林野磨墨的动作很稳，手臂轻轻转动，墨锭始终保持着均匀的力度，磨了大概五分钟，墨汁变得浓稠透亮，他才停下动作，把墨锭放在砚台旁边的搁架上。
接着，他把宣纸一张张铺开，放在桌面上，每张纸之间都留着均匀的间距。然后拿起笔架，放在宣纸的右侧，再把几支羊毫笔依次挂在笔架上。做完这些，他又从文具箱里拿出一个小小的镇纸——是一块长方形的青石，上面刻着“宁静致远”四个字，是他小时候爷爷送给他的。他把镇纸放在最上面一张宣纸的左上角，防止宣纸被风吹得褶皱。
刚整理好工具，门口就传来了熟悉的脚步声，伴随着轻微的喘息声。林野抬头一看，是张奶奶提着那个深蓝色的布包走了进来，布包上的菊花花纹在阳光的照射下格外清晰。
张奶奶今天穿了件浅灰色的针织衫，外面套着一件藏青色的马甲，头发依旧梳得整整齐齐，用那个镶着珍珠的黑色发夹固定着。她的手里还拿着一个小小的竹篮，篮子里放着那块刚修补好的浅粉色手帕，手帕上绣的白色梅花在阳光下显得格外雅致。
“张奶奶，您来啦。”林野连忙走上前，想扶张奶奶一把。
“不用扶，不用扶，我自己能行。”张奶奶摆了摆手，笑着说道，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。她走到桌边，放下布包和竹篮，歇了口气，说道：“我来早了点，想着第一个把我手帕的故事写下来。你看你准备得真齐全，这墨香真好闻，不像有的墨，味道冲得很。”
“这是王大爷借我的砚台磨的墨，他说用这个砚台磨出来的墨香更柔和。”林野笑着说道，从文具箱的布袋里拿出早上买的油条和豆浆，递到张奶奶手里，“您早上没吃早饭吧？这是我特意给您带的，油条还是热乎的，豆浆也是您喜欢的甜口。”
“哎哟，小林你这孩子，真是太贴心了！”张奶奶接过早餐，脸上的笑容更灿烂了，眼睛里都泛起了泪光。“还特意记着我喜欢吃甜豆浆，比我家那小子都细心。”她小心翼翼地把早餐放在布包上，然后拧开豆浆的盖子，轻轻喝了一口，温热的豆浆顺着喉咙滑下去，让她整个人都暖和了不少。“真热乎，真好喝。”
“您慢慢喝，不急。”林野说道，把椅子往张奶奶身边挪了挪，“等您吃完了，我们再慢慢说，我慢慢写。”
“好，好。”张奶奶点点头，拿起油条，轻轻咬了一小口。油条很酥脆，咬下去“咔嚓”一声，碎屑掉在了布包上，她连忙从口袋里掏出一张纸巾，小心翼翼地把碎屑擦掉，然后把纸巾叠好放进布包里。“年纪大了，吃东西也不利索了，总掉碎屑。”她有些不好意思地笑了笑。
“没事，张奶奶，慢慢吃。”林野笑着说道，拿起一支中等型号的羊毫笔，蘸了蘸砚台里的墨汁，然后在一张废纸上轻轻试了试笔，调整着墨量。笔尖在纸上划过，留下流畅的墨痕，粗细均匀。
张奶奶很快就吃完了油条，把油纸袋叠好放进布包，又喝了几口豆浆，才把纸杯放在桌边。她从竹篮里拿出那块浅粉色的手帕，轻轻放在桌面上，用手指轻轻抚摸着上面的蔷薇花和刚绣好的梅花，眼神变得温柔起来。
“小林，我跟你说，这块手帕啊，是我十九岁那年，我母亲亲手给我绣的。”张奶奶的声音有些低沉，带着浓浓的怀念，“那时候我刚定亲，男方就是我现在的老伴。我母亲说，手帕是定情信物，要绣上最吉祥的花纹，保佑我婚后幸福。她绣了整整三个晚上，眼睛都熬红了，才把这块手帕绣好。”
林野停下试笔的动作，认真地听着，时不时点点头。“张奶奶，您母亲的手可真巧，这绣工真精致。”
“是啊，我母亲的手是出了名的巧。”张奶奶笑了笑，眼神里满是自豪，“那时候村里的姑娘出嫁，都来找我母亲绣手帕、绣鞋垫。我母亲也不推辞，总是尽心尽力地帮大家绣，不收一分钱。她说，能帮姑娘们圆了出嫁的心愿，是积德行善的事。”
“您母亲真是个热心肠的人。”林野说道。
“可不是嘛。”张奶奶继续说道，“我出嫁那天，母亲把这块手帕交给我，拉着我的手说，以后到了婆家，要孝顺公婆，和老伴好好过日子，遇到事情别冲动，多忍让。我把她的话记了一辈子，和老伴吵过几次架，每次看到这块手帕，就想起她的话，气也就消了。”她顿了顿，声音有些哽咽，“我母亲走的时候，特意嘱咐我，要把这块手帕好好留着，传给女儿，再传给孙女，让她们都记住，做人要善良，要懂得珍惜。”
林野看着张奶奶泛红的眼眶，从口袋里掏出一张纸巾递过去。“张奶奶，您别难过，您母亲的心意，您都记在心里，也传给了后代，她肯定会很欣慰的。”
张奶奶接过纸巾，擦了擦眼角的泪水，笑了笑说道：“没事，就是想起我母亲，有点感慨。小林，你开始写吧，就把我刚才说的这些写下来，把我母亲的心意也写进去。”
“好。”林野点点头，拿起羊毫笔，蘸了蘸墨汁，又在废纸上轻轻试了试，确保墨量合适。他调整了一下坐姿，身体微微前倾，左手按住宣纸的边缘，右手握着笔杆，笔尖轻轻落在宣纸上。“我先写标题，就叫‘浅粉手帕里的母爱’，可以吗？”
“好，这个标题好，贴切。”张奶奶连连点头，凑得近了些，眼睛紧紧盯着林野的手，生怕错过任何一个细节。她还特意把椅子往林野身边挪了挪，椅子腿和地面摩擦，发出轻微的“吱呀”声。
林野的笔锋很稳，写出来的楷书工整有力，又带着几分柔和。他慢慢写着，每一个字都写得格外认真，时不时抬起头，询问张奶奶细节：“张奶奶，您母亲绣这块手帕的时候，是在晚上的煤油灯下绣的吗？”
“是啊，那时候村里还没通电，都是用煤油灯。”张奶奶说道，“煤油灯的光很暗，我母亲就把灯芯挑得亮一点，凑得很近绣。我那时候还小，就坐在她旁边，看着她一针一线地绣，觉得特别神奇。”
“好，我把这个细节加上。”林野点点头，继续往下写。笔尖在宣纸上划过，发出轻微的“沙沙”声，墨香随着动作慢慢散开，和室内的花草香气混合在一起，格外清新。
刚写了两行，门口又传来了脚步声。林野抬头一看，是王大爷提着一个竹编篮子走了进来，篮子里放着那个刚修补好的竹编簸箕，还有一个小小的布袋子。
“王大爷，您来啦。”林野笑着打招呼。
“张奶奶也在啊。”王大爷走进来，看到张奶奶，笑着点了点头，然后把竹编篮子放在桌子上。他今天穿了件藏青色的中山装，扣子扣得整整齐齐，手里还拿着一根拐杖——不是因为腿脚不好，而是他习惯了出门拄着拐杖，说是能借力。“小林，我来把我那个簸箕的故事写下来。昨天跟邻居们说了每周三的修复交流会，大家都很感兴趣，说要过来看看。”
“太好了，人多热闹。”林野说道，“您先坐，我正在帮张奶奶誊写手帕的故事，等我写完她的，就帮您写。”
“不急不急，我先等会儿。”王大爷拉了一把椅子坐在张奶奶旁边，拿起桌上的竹编簸箕，轻轻抚摸着修补过的地方，眼神里满是爱惜。“张奶奶，你这手帕修得真好，这梅花绣得真精致。”
“都是小林教得好。”张奶奶笑着说道，“你这簸箕也修得不错，看不出是修补过的。”
“是啊，小林的手艺好。”王大爷点点头，说道，“我这簸箕陪了我几十年了，是我二十岁那年，跟我父亲学编竹器的时候编的第一个成品。那时候我学了半个月，编坏了好几个，才编出这个像样的簸箕。我父亲看了，还夸我有天赋呢。”
“你父亲也是编竹器的高手吧？”张奶奶问道。
“可不是嘛！”王大爷的语气里满是自豪，“我父亲编竹器的手艺在方圆几十里都有名，编出来的竹篮、竹簸箕又结实又好看，大家都抢着买。我小时候就跟着他学，每天放学回来，就坐在院子里跟他编竹器，手上都磨出茧子了。”他伸出手，手掌上确实有厚厚的老茧，是常年做手工留下的印记。
“那你肯定学了不少好手艺。”张奶奶说道。
“学了一些，不过还是比不上我父亲。”王大爷笑了笑，说道，“我父亲编竹器的时候，特别专注，不管外面多热闹，他都能静下心来。他还跟我说，做手工就像做人，要认真、要踏实，不能敷衍了事。我一直记着他的话，不管做什么事，都不敢马虎。”
林野坐在旁边，一边听着两人的对话，一边慢慢誊写着。他把张奶奶说的每一个细节都写得很清楚，包括母亲绣手帕时熬红的眼睛、煤油灯的微光、小时候坐在母亲身边的场景。写的时候，他的动作很慢，时不时停下来，蘸一蘸墨汁，调整一下笔锋。阳光透过窗户照在宣纸上，把墨字照得发亮，也把他握笔的手指照得格外清晰。
过了大概半个小时，林野才把张奶奶的故事誊写完毕。他放下笔，轻轻吹了吹宣纸上的墨汁，让墨汁快点干透。“张奶奶，写好了，您看看。”
张奶奶连忙凑过去，仔细看着宣纸上的字。林野的字写得工整漂亮，每一个字都透着认真，故事的细节也都写得很清楚。她一边看，一边轻轻念出声来，念到母亲绣手帕的情节时，眼角又泛起了泪光。“写得真好，小林，谢谢你。把我母亲的心意都写出来了，以后我女儿回来，让她也看看，让她知道她外婆是个多好的人。”
“您喜欢就好。”林野笑着说道，把宣纸小心翼翼地拿起来，放在旁边的晾纸架上。“等墨汁干透了，我帮您装订起来，放在活动室的书架上，大家都能看到。”
“好，好。”张奶奶连连点头，把那块浅粉色的手帕重新放进竹篮里，小心翼翼地提着。“我先回去了，不打扰你帮王大爷写了。明天我再过来看看，顺便把我女儿也带来，让她也听听大家的故事。”
“好，张奶奶，您慢走。”林野说道。
张奶奶笑着朝两人挥了挥手，提着竹篮慢慢走出了活动室。玻璃门被推开又关上，发出轻微的声响。
“该我了吧，小林。”王大爷说道，把竹编簸箕放在桌面上，眼神里满是期待。
“该您了，王大爷。”林野点点头，拿起一张新的宣纸，放在镇纸题您想叫什么？”
“就叫‘竹簸箕里的传承’吧。”王大爷想了想，说道，“我这簸箕不仅是我学编竹器的纪念，也传承了我父亲的手艺和教诲，这个标题合适。”
“这个标题好，有意义。”林野说道，拿起羊毫笔，蘸了蘸墨汁，“您开始说吧，我准备好了。”
“好。”王大爷清了清嗓子，开始慢慢讲述起来。“我父亲编竹器的手艺，是跟他的爷爷学的，传到我这里，已经是第三代了。我小时候，家里条件不好，全靠我父亲编竹器赚钱养家。每天天不亮，他就起床去山上砍竹子，回来后把竹子劈成竹条，再经过浸泡、晾晒、打磨，才能用来编竹器。”
林野握着笔，没有着急写，而是认真地听着，时不时点点头。“王大爷，您父亲砍的竹子，是哪种竹子啊？”
“是毛竹，毛竹的韧性好，编出来的竹器结实耐用。”王大爷说道，“砍竹子也有讲究，要选三年以上的毛竹，太年轻的竹子韧性不够，太老的竹子又太脆，容易断。我父亲每次砍竹子，都会选长得周正、没有病虫害的，砍完之后，还会在竹桩上撒点石灰，防止腐烂。”
“原来砍竹子还有这么多讲究。”林野说道，把这个细节记在心里，“您继续说。”
“我十七岁那年，就跟着我父亲学编竹器。”王大爷继续说道，“刚开始学的时候，很困难，竹条又硬又滑，总是不听话。我父亲就耐心地教我，手把手地教我怎么握竹条，怎么编织纹路。他说，编竹器最重要的是耐心和细心，每一个纹路都要编得整齐，每一个接口都要处理得牢固，这样编出来的竹器才能用得久。”
他顿了顿，拿起竹编簸箕，指给林野看：“你看这个簸箕的纹路，是交叉编织的，每一根竹条都压得很紧实，这就是我父亲教我的诀窍。我编这个簸箕的时候，编了整整三天，中间因为一个纹路编错了，还拆了重编。我父亲没有骂我，只是跟我说，做错了没关系，重新来就好，只要有耐心，就能编好。”
林野点点头，开始慢慢往下写。他把王大爷说的每一个细节都写得很清楚，包括砍竹子的讲究、学编竹器的困难、父亲的教导。写的时候，他的动作依旧很慢，每一个字都写得格外认真。阳光慢慢移动，从窗户的左侧移到了中间，照在宣纸上，把墨字映得更加清晰。
就在这时，活动室的玻璃门又被推开了，走进来一位中年女人，手里提着一个红色的布包。女人穿着一件浅紫色的连衣裙，头发扎成一个马尾，脸上带着温和的笑容。她是小区里的李阿姨，平时在社区医院工作，和邻居们的关系都很好。
“小林，王大爷，你们好啊。”李阿姨笑着打招呼。
“李阿姨，您来啦。”林野笑着回应。
“李医生，你也来写故事啊？”王大爷问道。
“是啊，我听张奶奶说，小林在帮大家誊写旧物故事，就过来看看。”李阿姨走到桌边，把红色的布包放在桌上，打开布包，里面放着一个旧的搪瓷缸。搪瓷缸是天蓝色的，上面印着“为人民服务”五个红色的大字，字的边缘有些磨损，缸身还有几处小小的掉瓷痕迹，但整体很干净，看得出来是被精心养护着的。“这是我爷爷留给我的搪瓷缸，他以前是军人，这个搪瓷缸是部队发的，跟着他征战过很多地方，有很多故事，我想把它写下来。”
“这个搪瓷缸真有意义！”王大爷凑过去看了看，说道，“你爷爷真是英雄啊。”
“是啊，我爷爷是个很伟大的人。”李阿姨的语气里满是自豪，“他总是跟我说，做人要正直、要勇敢，要为国家、为人民做贡献。这个搪瓷缸他用了一辈子，走的时候特意留给我，让我好好保存。”
“您先坐，李阿姨。”林野说道，“我正在帮王大爷誊写故事，等我写完他的，就帮您写。您可以先在旁边歇会儿，喝点水。”
“好，不急，我先等会儿。”李阿姨拉了一把椅子坐在旁边，拿起那个搪瓷缸，轻轻抚摸着上面的字迹，眼神里满是怀念。“我爷爷的故事可多了，等会儿我慢慢跟你说。”
“好。”林野点点头，继续帮王大爷誊写故事。活动室里很安静，只有林野写字的“沙沙”声、王大爷偶尔的讲述声，还有李阿姨轻轻抚摸搪瓷缸的声音。阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影，随着时间的推移，光影慢慢移动，把整个活动室都笼罩在一片温暖的氛围里。
王大爷的讲述还在继续，他说起父亲编竹器时的专注，说起自己第一次编出合格竹器时的兴奋，说起父亲去世前把编竹器的工具交给自己时的嘱托。每一个细节都说得很清楚，语气里满是怀念。“我刚开始学编竹条的时候，手指被竹条划得全是口子，渗出来的血把竹条都染红了。”王大爷伸出手掌，指着手掌上一道浅浅的疤痕，“你看这道疤，就是那时候划的。我疼得直哭，说什么也不想学了。我父亲没骂我，也没打我，只是把我的手牵过去，用嘴轻轻吹了吹伤口，然后从抽屉里拿出一小罐自制的草药膏，小心翼翼地涂在我的伤口上。”
林野停下笔，认真地看着王大爷手掌上的疤痕，问道：“王大爷，这草药膏是您父亲自己做的吗？”
“是啊，是我父亲自己采的草药，晒干后磨成粉，再加上猪油熬制的，治外伤特别管用。”王大爷笑了笑，眼神里满是怀念，“我父亲说，做手工哪有不受伤的，受点伤不算什么，重要的是不能半途而废。他还说，这些伤口都是做手工的印记，以后看到这些印记，就会想起自己付出的努力。我听了他的话，就咬着牙坚持了下来。”
“您父亲说得对，坚持就是胜利。”林野说道，把这个细节记在心里，继续往下写。笔尖在宣纸上慢慢划过，“沙沙”声在安静的活动室里格外清晰。阳光透过窗户照在宣纸上，墨字在阳光下泛着淡淡的光泽，林野握笔的手指骨节分明，动作沉稳而认真，每一个字都写得工整有力。
“后来，我慢慢学会了编竹篮、竹簸箕、竹筐，手艺也越来越熟练。”王大爷继续说道，“有一次，邻村的人来买竹筐，看到我编的竹筐，还夸我编得比我父亲还好。我父亲听了，脸上笑得像开了花一样，比夸他自己还高兴。他拉着邻村人的手说，我儿子比我有出息，以后这手艺就靠他传承下去了。”
“您父亲肯定为您感到骄傲。”林野说道，抬起头看了看王大爷，发现他的眼睛里满是自豪的光芒。
“是啊，我父亲一辈子都在和竹器打交道，最大的心愿就是把这门手艺传承下去。”王大爷的语气有些低沉，“可惜啊，我儿子和孙子都不愿意学，说现在谁还用地里的竹器，都用塑料的了，又轻便又便宜。我也不怪他们，时代不一样了，年轻人有年轻人的想法。但我还是把这些工具和编好的竹器好好收着，总觉得这门手艺不能在我手里断了。”
“王大爷，您把手艺传承的心愿写进故事里，以后年轻人看到了，说不定会有人感兴趣的。”林野安慰道。
“希望如此吧。”王大爷点点头，“我把这个簸箕修好，就是想留个念想，让后代知道，他们的爷爷、太爷爷是靠编竹器养家糊口的，是个踏实肯干的人。”
林野继续往下写，把王大爷说的每一个细节都工整地誊写在宣纸上。过了大概四十分钟，才把王大爷的故事写完。他放下笔，轻轻吹了吹宣纸上的墨汁，说道：“王大爷，写好了，您看看。”
王大爷连忙凑过去，戴上挂在脖子上的老花镜，仔细看着宣纸上的字。他的手指轻轻划过纸面，感受着墨字的凹凸感，一边看一边轻声念着。“写得好，写得好啊！”王大爷看完，摘下老花镜，笑着说道，“小林，你的字写得真漂亮，把我想说的话都写出来了，连我自己都快忘了的细节，你都记下来了。”
“您喜欢就好。”林野笑着说道，把宣纸小心翼翼地拿起来，放在晾纸架上，和张奶奶的故事放在一起。“等墨汁干透了，我就把它们装订起来。”
“好，好。”王大爷连连点头，把竹编簸箕放进竹篮里，“我先回去了，不打扰你帮李医生写了。明天我再过来，看看你装订好的故事集。”
“好，王大爷，您慢走。”林野说道。
王大爷笑着朝两人挥了挥手，提着竹篮慢慢走出了活动室。玻璃门被推开又关上，发出轻微的声响。活动室里只剩下林野和李阿姨两个人，阳光透过窗户照进来，在地面上投下长长的光影，墨香在空气中慢慢弥漫。
“小林，该我了。”李阿姨说道，把红色的布包往桌边挪了挪，拿起那个天蓝色的搪瓷缸，眼神里满是期待。
本章未完，点击下一页继续阅读。