第214章 窗台有鬼接我回家（2/2）
林薇再也无法忍受。她抓起手机和钥匙，随便套了件外套，夺门而出。她需要离开这里，立刻，马上。哪怕去酒店，去火车站的长椅，去任何地方，只要不是这个被诅咒的房间。
跑到楼下，清冷的空气让她打了个寒颤，也稍微清醒了一些。回头望了一眼六楼那个属于自己的阳台，玻璃反射着惨白的天空。她拦了一辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
她报出了最近一家连锁酒店的名字。
接下来的两天，她住在酒店狭窄的标准间里，拉紧窗帘，开着所有的灯。夜晚依然难以入睡，但至少，没有了那准时响起的哼唱，没有了窗台上那个步步紧逼的印记。她试图说服自己，那只是压力太大产生的幻觉和臆想，是老房子本身的一些巧合。她甚至开始在网上浏览新的房源，尽管知道以现在的经济状况，短期内很难再找到这样便宜又相对合适的住处。
第三天下午，手机响了，是房东，一个嗓门很大的中年女人。
“林小姐啊，你这两天不在家？物业打电话说你们那栋楼要统一检查一下外墙和阳台安全，可能要进你家阳台看看，你什么时候方便？”
林薇心里一紧，支吾着说自己在外面办事。
“哦，那我把你电话给物业师傅了，他们可能联系你。对了，”房东语气随意地补充道，“上次中介小陈说你觉得窗台有个印子？嗐，老房子嘛，有点痕迹正常。那房子之前空了一阵，再往前租给一家三口，好像是有个小孩，不过搬走挺久了。你别多想啊，没啥事的。”
一家三口。小孩。
林薇握着手机，指尖冰凉。前租客果然有孩子。难道……真的是那个孩子留下的？可手印怎么会动？
她鬼使神差地，在挂掉房东电话后，打开了手机浏览器。手指在搜索框上方悬停了几秒，然后缓缓输入了这个小区的名字和“意外”、“儿童”几个关键词。
搜索结果大多是房产信息和社区新闻。她耐着性子翻了几页，一条不起眼的、发布于好几年前的本地论坛旧帖标题，忽然跳入眼帘：
“[求问] 朝阳小区7号楼是不是不太干净？老听见小孩哭……”
朝阳小区，正是她租住的这个老旧小区。7号楼，就是她所在的这栋。
她的心脏狂跳起来，点开了那个帖子。
发帖人显然也是租客，描述了几年前住在7号楼某单元时，深夜偶尔会听到若有若无的小孩哭声和哼唱声，感觉阴森森的，没住多久就搬走了。句：“听说好多年前，7号楼好像出过事，是不是六楼？记不清了。”
六楼！
林薇感到一阵眩晕。她退出了那个帖子，手指颤抖着，继续搜索“朝阳小区 火灾”、“朝阳小区 儿童 事故”。更多零碎的信息被拼凑起来。大约十年前，这个小区，确切地说，就是她租住的这栋7号楼，确实发生过一起火灾。火灾原因似乎是电线老化，发生在六楼的一户人家。报道很简短，只说造成了一定财产损失，“幸无人员伤亡”。
幸无人员伤亡？
那论坛里隐约的传言，深夜的哭声和哼唱，自己窗台上移动的手印……又算什么？
一个模糊的、令人不寒而栗的猜想，开始在她脑海中成形。
也许，当年那场火灾，并非“幸无人员伤亡”。
也许，有一个孩子，没能逃出来。
而那个孩子，现在还在那里。在六楼。在某个房间里。
在……她的房间里？
这个想法让她浑身发冷。她想起自己刚搬进来时，总觉得房间的布局有些说不出的别扭，客厅和阳台的连接处，墙壁的厚度似乎不太均匀。当时只以为是老房子建造不规整。
如果……如果那个孩子被困的地方，就在她现在住的这个单元，甚至，就在阳台的某个位置？
强烈的、混合着恐惧和某种诡异好奇心的冲动攫住了她。她必须回去看看。如果真有这样一个孩子的存在，如果它（她？）以这种方式“提醒”着自己，那么逃避可能解决不了问题。
第四天黄昏，林薇回到了那间公寓楼下。夕阳给老旧的楼体涂上一层暗红，像凝固的血。她抬头望着六楼那个窗户，玻璃反射着昏黄的光，看不清里面。
深吸一口气，她走上楼梯。每一步都沉重无比。
打开门，熟悉的灰尘和沉寂气息涌出。几天没住人，屋里更冷了。她没开灯，借着黄昏最后的天光，径直走向阳台。
玻璃门外，天色正在迅速暗沉下来。她拉开窗帘。
目光投向窗台。
心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。
手印已经移动到了窗框的最顶端，紧贴着上沿。而在手印上方，那原本空白的水泥窗台表面，出现了一行字。
歪歪扭扭，笔画稚嫩，像是用尽全力刻划上去的，又像是某种粘稠液体涂抹而成，在昏暗光线下呈现出一种暗沉、污浊的……红褐色。
血迹干涸后的颜色。
那行字写着：
“别走，你答应过要永远陪我玩的。”
时间仿佛在这一刻凝固。所有的声音都消失了，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。林薇死死盯着那行字，瞳孔急剧收缩，呼吸停滞。
答应过？
永远陪你玩？
我？
一个遥远、模糊、被她刻意遗忘在记忆最深处的画面，猛地撕裂尘封的屏障，轰然撞入脑海——
炽热的火焰，贪婪地舔舐着窗帘、家具，浓烟滚滚，呛得人无法呼吸。剧烈的咳嗽，灼热的空气炙烤着皮肤。惊恐的哭喊声，大人的叫嚷声，东西倒塌的碎裂声……混杂一片。
一个小小的房间，堆满了玩具。墙壁是淡蓝色的，贴着星星月亮的贴纸。一个穿着红色连衣裙、扎着羊角辫的小女孩，背对着她，蹲在靠窗的角落，肩膀一耸一耸，低声啜泣。窗外是翻滚的浓烟和骇人的火光。
“快走！那边出不去了！” 年幼的自己，声音尖利，充满了恐惧，伸手去拉那个小女孩。
小女孩转过头，脸上挂着泪珠，眼睛因为烟熏和哭泣而红肿，但看向她的眼神里，却有一种奇异的依赖和恳求。她的小手紧紧抓着一个已经烧焦了边的布娃娃。
“薇薇……” 小女孩的声音细细的，被烟雾和嘈杂淹没大半，“你说过……我们是最好最好的朋友……要永远一起玩的……”
“先出去！出去再说！” 年幼的自己，被求生本能驱使，更加用力地拉扯她。
“拉钩……” 小女孩却固执地伸出另一只脏兮兮的小指，眼泪大颗滚落，“你答应我……不许丢下我一个人……”
火焰猛地窜高，吞噬了旁边的衣柜，发出可怕的爆裂声。更大的恐惧攫住了年幼的自己。她看着小女孩身后迅速逼近的火舌，看着那扇被火焰封锁的窗户，看着小女孩递过来的小指……
她退缩了。
极度恐慌之下，她猛地甩开了小女孩的手，转身冲向记忆中另一个可能的出口方向，再也没有回头。
“薇薇——！”
小女孩凄厉的、带着哭腔的呼喊，穿透火焰和浓烟，钉子一样钉进她的耳膜，成为她此后十年梦里挥之不去的背景音，被她清醒的大脑强制压抑、扭曲、遗忘。
林薇如遭雷击，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，顺着墙壁滑坐到地上。她浑身抖得厉害，牙齿咯咯作响，泪水毫无预觉地涌出，瞬间模糊了视线，又很快被更汹涌的泪水冲刷。
是她。
那个女孩。她童年时住在同一条巷子里的玩伴，比她小一两岁，总是跟在她身后，怯生生地叫她“薇薇姐姐”。她们一起跳皮筋，一起在旧工厂的废墟里“寻宝”，一起分享唯一的一根红豆冰棍。那场火灾……就是发生在女孩家里的一次意外拜访时。她逃出来了，带着一身烟尘和巨大的惊吓，而那个小女孩……
外界一直报道“幸无人员伤亡”。她的父母呢？他们后来搬走了，再也没有联系。而她自己，也在父母的刻意回避和时间的冲刷下，将那段可怕的记忆深深掩埋，只留下一些对火焰和浓烟无端的恐惧，以及偶尔深夜莫名的心悸。
原来她没逃出来。
原来她一直在这里。
在这个她葬身火海的地方。在这栋楼的六楼。在这个后来被重新修缮、分割、出租的房间里。
而自己，这个当年背弃了“永远一起玩”的诺言、独自逃生的“朋友”，十年后，阴差阳错地，租下了这里。
所以，那个手印，是她的吗？是她在火海中最后印在窗台上的痕迹？还是她死后，徘徊在此地，无法安息的执念所化？
每晚凌晨三点的哼唱，是她在孤独地玩耍吗？那手印一寸寸上移，是她一天天、一年年，在绝望中等待那个失约的朋友回来吗？
直到等来了自己。
“别走……”
那行血字在昏暗的光线中刺目惊心。
林薇捂住脸，压抑的呜咽从指缝里漏出，最终变成了崩溃的嚎啕大哭。愧疚、恐惧、悲伤、难以置信……种种情绪将她淹没。她对不起那个女孩，对不起那份纯真的友谊和托付。十年的遗忘，是另一种形式的背叛。
可是，现在该怎么办？她已经死了啊！一个存在于过去的幽灵，一个被困在死亡瞬间的孩童执念。自己一个活人，能做什么？陪她玩？怎么陪？留在这里，直到被那无尽的寒冷和诡异同化吗？
哭声在空荡的房间里回荡，显得格外凄凉。窗外的天色已经完全黑透，城市的灯光亮起，却照不进这个被往事和亡灵占据的角落。
不知哭了多久，眼泪流干了，只剩下干涩的疼痛和麻木的疲惫。她抬起头，红肿的眼睛望向阳台。
玻璃门外是浓稠的夜色。
窗台上，那行暗红色的字，在手印上方，沉默地矗立。
手印停在窗框最顶端，仿佛终于抵达了终点，又像是在无声地催促，指向窗外，指向那片虚无的黑暗。
林薇慢慢站起身，双腿因为久坐而麻木刺痛。她一步一步，挪到阳台玻璃门前。手指颤抖着，握住了冰凉的把手。
她知道，如果此刻打开这扇门，走出去，可能就再也回不来了。
那个等待了十年的小小灵魂，就在外面。
在黑暗里。
哼唱着孤独的歌谣。
等着她兑现那个永远无法真正实现的、迟到了十年的承诺。
风，似乎更冷了，从门缝里丝丝缕缕地渗进来，带着灰烬和遥远哭喊的气息。
她该开门吗？