第185章 我在太平间抚摸石龟（1/2）

作为临终关怀医生，我发现一个规律：

所有抚摸过医院石龟的病人都在深夜离奇死亡。

直到那天，监控显示一个白影从龟背钻出，

爬进了我的值班室……

---

林海觉得，自己大概一辈子也习惯不了医院里这种气味。消毒水是盖不住一切的，它只是霸道地覆盖在最表层，底下那些更深、更顽固的气味——衰老皮肉的朽败、排泄物的腥臊、长期卧床带来的浑浊体味、还有某种难以言喻的、属于生命最后阶段特有的、类似于铁锈与尘埃混合的气息——总是会寻着缝隙，丝丝缕缕地钻出来，盘踞在走廊、病房，乃至人的衣服纤维里。

深夜的安宁疗护病区，这种气味尤为明显。日光灯管发出持续而低微的嗡鸣，光线苍白均匀，照得一切了无生气。大多数病房的门都虚掩着，偶尔传出压抑的呻吟，或是仪器单调规律的滴答声。脚步踩在光洁的塑胶地板上，几乎听不到回音，空气黏稠得仿佛能阻滞动作。

他刚刚从三号病房出来。李阿婆，胰腺癌晚期，疼得厉害，即使用了镇痛泵，意识模糊中仍在无意识地抽搐、呓语。女儿趴在床边睡着了，眼下一片浓重的青黑。林海给她调整了一下输液管的速度，没有惊动她。他知道，这样的陪伴，与其说是给病人的安慰，不如说是给家属自己一个交代。很多家属都需要这个“在场”的过程，来抵消日后可能浮现的愧疚。而病人本身，往往已沉入疼痛或药物构筑的孤岛。

经过护士站时，值夜班的小张正撑着下巴，对着电脑屏幕一点一点地打瞌睡。屏幕幽蓝的光映着她年轻却疲惫的脸。林海轻轻敲了敲台面。

小张猛地惊醒，看到是他，松了口气，揉了揉眼睛：“林医生，还没走啊。”

“查完房就走。”林海声音压得很低，“晚上没什么特殊情况吧？”

“17床下午走了。”小张翻了翻记录，“家属下午接走的，挺平静的。其他……暂时都还稳着。”

林海点点头。17床是个肺癌老爷子，熬了快半年，终于解脱了。在这里，“走了”、“解脱了”，是比“死亡”更常用也更被接受的词。他不是第一次目睹死亡，甚至不是第一百次，但每次听到这样的消息，心头还是会掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的空茫。不是悲伤，更像是一种对巨大空无的瞬间感知。

“对了，”小张像是想起什么，下巴朝窗外努了努，“下午新来了个病人，38床，肝癌，情况不太好。送来的时候，意识倒还清醒，还坐轮椅让家属推着，在楼下中庭那个石乌龟那儿，摸了好一会儿。”

林海正准备离开的脚步顿住了。

“石龟？”

“是啊，”小张脸上露出点混杂着同情和习以为常的神色，“家里人说是从老家请来的大师给指点的，说那石龟是什么风水阵眼，摸一摸，沾沾地气，能镇一镇病气。唉，也是没办法了，什么都想试试。”

林海没说话，目光下意识地投向走廊尽头那扇通往中庭的玻璃门。门外是沉沉的夜色，门内反光，只映出他自己模糊的轮廓和身后空寂的走廊。

又是石龟。

他转身，没再说什么，只对小张点了点头：“我再看一眼38床。”

38床是个单人病房，离护士站不远。门没关严，留着一条缝，里面只开了一盏昏暗的床头灯。林海放轻脚步靠近，从门缝往里看。

病人侧躺着，背对门口，身形在薄被下瘦削得几乎看不出起伏。一个看起来是他妻子的中年女人，伏在床边简易折叠椅上，似乎睡着了，发出轻微的鼾声。床头监测仪屏幕上的绿色光点规律地跳动着，心率、呼吸、血氧饱和度……数字在寂静中无声更替。

一切看起来都很“正常”，符合一个终末期病人的夜晚该有的样子。

林海的视线，却不由自主地落在病人露在被子外的那只手上。手指干枯，皮肤蜡黄，紧紧地攥着被角。他凝视了几秒，那攥紧的弧度，似乎透着一股与虚弱身体不符的、僵硬的力道。

他轻轻带上门，转身离开。经过护士站时，小张已经又开始小鸡啄米。他没有再打扰她。

通往医生值班室的走廊要穿过半个病区。他走得很慢，鞋底与地面的摩擦声在绝对的安静中被放大。两侧病房里偶有微光透出，像是沉睡巨兽不均匀的呼吸。

值班室是个不到十平米的小房间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。桌上堆着病历、专业书籍，还有一个老旧的台式电脑显示器。窗户正对着楼下那个中庭。

林海没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。昏黄的光晕驱散一小片黑暗。他在椅子上坐下，没有开电脑，只是静静地坐着，目光落在窗外。

从这个角度，只能看到中庭的一角，几丛在夜色里黑黢黢的、缺乏打理的低矮灌木。但他知道，那尊石龟就在灌木环绕的中央。

那石龟有些年头了，据说是医院几十年前建院时就立在那里的，说是镇院之物，取“灵龟献寿”的吉祥寓意。龟身巨大，伏卧在地，龟甲上刻着模糊的纹路，长颈微微昂起，头部转向一侧，表情是石刻常见的模糊与呆板。风吹日晒雨淋，石质早已黯淡发黑，布满深绿色的苔痕，尤其在背甲缝隙和脖颈褶皱处，苔藓厚实，像是披了一层潮湿的绒毯。

以前，偶尔有病人家属，或者一些恢复期的病人，会去那里坐坐，晒晒太阳，摸摸石龟，讨个彩头。林海从未在意过。医院的角落里，总不乏这类带着点迷信色彩的行为，算是人们在面对不可控的疾病与命运时，一种聊以自慰的心理寄托。

直到大约半年前。

他开始隐约注意到一个不太寻常的巧合。起初并未上心，只是某天在翻看死亡病人记录时，无意间看到两例死亡时间接近的病人，病程记录里都提到了“患者近日曾于中庭石龟处停留”。接着是第三例，第四例……有的是家属搀扶着去“祈福”，有的是病人自己莫名坚持要去“看看”。

频率不高，一个月或许有那么一两个。在死亡率本就较高的安宁疗护病区，这个数字并不醒目。但林海心里那点属于医生的、对异常模式的警觉，被轻轻拨动了一下。

他开始有意识地留意。

发现得越多，那个无声的轮廓就越清晰。所有在死亡前短时间内接触过石龟的病人——无论是抚摸、倚靠，还是仅仅在旁边静坐——无一例外，都在接下来的几个夜晚内离世。死亡本身并不离奇，都是病情自然进展的结果。离奇的是那个精准的“时间点”。仿佛那石龟不是承载祝福的灵物，而是一个无声的倒计时开关，被触发后，便开始读秒。

更让林海感到一种细微寒意的是，这些病人临终前的状态，总有些微妙的相似之处。不是疼痛加剧，也不是器官衰竭的典型表现，而是一种……难以言说的“抽离”。他们会突然变得异常安静，眼神空洞地望向某个不存在的地方，对亲属的呼唤反应迟钝，有时嘴唇会轻微蠕动，却听不到声音，仿佛在与某个看不见的存在进行最后的、私密的交谈。监测仪器上的数据往往还很“平稳”，但生命的气息，却以一种肉眼可见的速度，从他们眼中、皮肤上、呼吸里迅速褪去，如同退潮。

林海尝试过从医学角度解释：病情终末期的谵妄？代谢紊乱导致的意识障碍？脑部缺氧引起的幻觉？都有可能。但那种莫名的、步调一致的“仪式感”，以及精准关联石龟接触史的时间线，像一根冰冷的丝线，缠绕在这些解释之上，无法完全勒断。

他查阅过医院的一些老旧资料，甚至旁敲侧击地问过几位在医院工作了几十年的老护士、老后勤。石龟的来历众说纷纭，有人说是建院时某位领导信风水请来的，有人说是早年翻修时从地下挖出来的古物，还有更离奇的传言，说它最初所在的位置，是医院未扩建前的一片乱葬岗边缘。但这些都只是模糊的传闻，无人能证实。

林海不是一个迷信的人。他相信科学，相信病理生理学，相信数据。但长年与死亡打交道的经验，也让他对某些无法被现有理论框定的“氛围”或“直觉”，保留着一份沉默的尊重。他知道，在生与死的模糊边界上，存在着许多科学暂时无法照亮也无法解释的晦暗地带。

石龟，就像这样一个晦暗的标记。

他收回望向窗外的目光，手指无意识地在冰凉的桌面上敲了敲。38床。肝癌。刚入院，就摸了石龟。

一阵极轻微的疲惫感涌上来，混合着深夜值班特有的精神亢奋与身体倦怠。他看了眼墙上的钟，凌晨一点四十七分。

他需要休息一会儿，哪怕只是闭眼养神。明天上午还有两个重要的家庭会议，需要清晰的头脑。

林海和衣在值班室窄小的单人床上躺下，拉过薄被盖到胸口。台灯还亮着，他没有关，那点昏黄的光让他觉得略微安心。闭上眼睛，视网膜上还残留着窗外深沉的夜色，以及夜色深处，那只模糊石龟的轮廓。

睡眠很浅，像一层飘忽的薄膜，底下是清醒的暗流。不知过了多久，或许只有几分钟，或许有一个小时，一阵尖锐、急促的报警声，毫无预兆地撕裂了值班室的寂静！

是床旁监护仪的报警声！从病区方向传来，穿透墙壁和门板，直刺耳膜。

林海猛地睁眼，心脏在胸腔里重重一撞。他几乎是弹坐起来，翻身下床，趿拉着鞋子就冲出了值班室。

走廊的灯光似乎比刚才更刺眼了些。护士站里，小张也惊醒了，正手忙脚乱地看着中央监护系统的屏幕。

“哪个床？”林海语速很快。

“38床！心率骤降，血氧饱和度急剧下跌！”小张的声音带着刚醒的沙哑和紧张。

林海的心沉了一下。他拔腿就往38床病房跑去。

病房的门大开着，床头监测仪屏幕红光闪烁，发出持续刺耳的警报。病人依旧侧躺着，姿势似乎都没变，但监测仪上的曲线已经拉成了近乎平直的可怖线条。他的妻子被惊醒，站在床边，双手死死捂住嘴，眼睛瞪得极大，里面充满了惊恐和难以置信，身体筛糠般颤抖着，却发不出一点声音。

林海一个箭步冲到床边，手指迅速搭上病人的颈动脉。皮肤还有余温，但触手之下的颈侧，一片死寂，没有任何搏动。他掀开被子，快速检查瞳孔——已经散大固定。

“心肺复苏！准备肾上腺素！”他厉声对紧随而来的小张和另一个被惊醒的护士喊道，同时已经跪上床侧，双手交叠，开始标准的胸外按压。

坚硬的胸骨在手心下发出沉闷的、令人心悸的“咯吱”声。一下，两下，三下……频率稳定而有力。护士迅速接上球囊面罩辅助通气，小张抽好了药。

“肾上腺素1g，静脉推注！”

药物推入。继续按压。

时间在重复的、机械的抢救动作中变得粘稠而缓慢。监测仪屏幕上的直线偶尔会微弱地跳动一下，旋即又恢复平坦。每一次按压，都像是在对抗某种看不见的、巨大的下沉力量。

林海的额角沁出汗珠，手臂开始发酸。但他没有停。病房里只有他清晰的口令声、按压的节奏声、球囊挤压的嘶嘶声，以及仪器持续不断的尖锐鸣响。病人的妻子瘫软在墙角，被人搀扶着，目光呆滞地看着这一切，仿佛魂魄已经不在身上。

二十分钟过去。

三十分钟过去。

所有该用的药物都用上了，所有标准的复苏流程都走完了。监测仪上，那条代表着生命电活动的线，再也没有出现任何有意义的起伏。

林海停下动作，手臂因为持续用力而微微颤抖。他喘着气，看向心电监护屏幕。直线。依然是那条笔直的、冰冷的红线。

他抬手，抹了一把额头的汗，手指冰凉。然后，他直起身，目光落在病人脸上。

那张脸在抢救过程中被略微移动了位置，此刻正对着门口的方向。眼睛没有完全闭上，还留着一条细缝，眼珠灰蒙蒙的，没有任何光泽。嘴角似乎……有一点点极其微小的、向下的弧度，不像痛苦，更像是一种……凝固了的、深深的疲惫，或者说，是终于卸下重负后的漠然。

林海的视线，最终定格在病人的右手上。那只手依然露在被子外，保持着之前那个紧攥被角的姿势。只是现在，手指似乎松开了那么一点点，但指关节处依然显得僵硬。

他走过去，轻轻托起那只手。冰冷，干枯，带着死亡特有的重量。他试图将那僵硬的手指展平，却感受到一股残留的、细微的抵触力道。仿佛在最后一刻，这只手还想抓住什么，或者，想抵挡什么。

“记录时间。”林海的声音有些干涩，“凌晨三点零九分，宣布临床死亡。”

他放下那只手，拉起白色的被单，缓缓盖过病人的头顶。

病房里骤然安静下来，只有仪器被关闭后残留的、嗡嗡的耳鸣感。家属压抑的、终于爆发的哭声在身后响起，撕心裂肺。

林海转身，安排后续事宜，联系太平间，安慰家属（尽管他知道此刻任何安慰都苍白无力）。他的动作有条不紊，语气平静专业，像一个精密运转的医疗仪器。

但他的脑子里，却反复回放着几个画面：下午，病人被推着去摸石龟；深夜，那只紧攥被角的手；宣布死亡时，病人脸上那抹难以形容的漠然疲惫。

还有那个时间——凌晨三点零九分。又一个精准的、在深夜发生的死亡。

本章未完，点击下一页继续阅读。