第3章 相信男人要上天大的当（1/1）

天目山的晨雾总裹着竹香漫下来，那年我在禅源寺后遇着居士时，他正蹲在老梅树下拾枯枝。粗布褐衣洗得发白，银须上凝着雾珠，眼角皱纹像山涧里被水流磨出的纹路，深，却软和。

他领我到山腰石亭，石桌上摆着粗陶壶，火塘里松针烧得噼啪响。茶是野茶，涩得舌尖发颤，他却眯眼笑：“山里的东西，不骗舌头。”我问他处世道理，他添了把柴，火舌舔着壶底，映得他脸忽明忽暗。

“信男人？”他忽然开口，声音像被松涛浸过，沙沙的，“要上天大的当。”

我攥着茶盏的手一紧。晨雾从亭柱缝里钻进来，打湿了他摆在石桌上的旧佛珠。他没看我，只拨弄着佛珠，木珠相撞的轻响混着远处隐约的钟声：“男人的嘴是云，看着厚实，风一吹就散；心是山笋，看着直，底下盘着多少弯，自己都未必知道。”

那时我只当是山间老人口头禅，直到后来见着些事——有人信了男人“永远”的誓言，等成了望夫崖上的石；有人信了男人“必定”的承诺，最后抱着空账本蹲在雨夜哭。才想起居士那句话里的重量：不是说男人都坏，是他们太容易信自己的“能”，信自己的“诚”，却忘了世事如天目山的雾，今天聚着，明天就散了。

石亭外的竹叶被风吹得簌簌落，居士收起佛珠，往火塘里撒了把野菊花。茶香混着菊香漫开时，他起身拍了拍衣上的灰：“茶凉了，下山吧。”

雾渐渐散了，阳光透过竹叶筛下来，在石桌上投下细碎的金斑。我回头望，他已背着枯枝往更深的雾里走，背影像幅被雾洇开的淡墨画，只那句“天大的当”，在风里飘着，落进我心里，沉甸甸的，像捡了块山里的老石头。炉火烧得噼啪响，映着石壁上斑驳的苔痕。我拢了拢褪色的棉袍，将冻得发僵的手凑近火苗，木柴在陶罐下渐渐燃成灰烬，就像去年春天从杭州带来的那捧龙井，早就在无数个这样的寒夜里，被沸水煮得没了形状。

山风卷着雪沫子撞在窗棂上，呜呜地像谁在哭。我想起临行前友人在苏堤边说的话，那时他折了枝初绽的桃花递过来，指尖还沾着西湖的水汽：你这性子，偏要去寻什么隐士梦。山里苦，不比城里暖。我当时怎么回的？大约是笑着摇了头，说终南山的云总该和西湖的雾不一样。

如今才知道，云也好，雾也罢，落到实处都是湿冷。灶台上的铁锅结着冰碴，米缸见了底，昨日去山脚下的村落换粮，老农用布满裂口的手数着铜板，眼神里的怜悯像针一样扎人。他们说这山里的冬天长，长到能把人的骨头缝都冻透。

其实哪里是骨头缝呢。是夜里听着狼群在山谷里嗥叫时，攥着柴刀的掌心会冒冷汗；是大雪封山半个月，啃着硬邦邦的麦饼想念巷口的葱包桧；是今早发现水缸冻裂，提着木桶去溪边打水，看见冰面上自己的影子——头发长了，颧骨高了，眼底的光像被风吹熄的炭火，只剩点余烬。

友人的信上个月才辗转送到，说我走后，杭州下了场好雨，龙井村的新茶发得旺。他没提劝我的话，只寄了包今年的明前茶，茶罐里压着张字条：春深时，西湖的水该暖了。

我捏着那张薄纸凑近炉火，看墨迹一点点蜷曲成灰。陶罐里的水终于开了，腾起的热气模糊了石壁上那句人间至味是清欢——去年刚来时，我用木炭一笔一划写上去的，如今墨色淡了，倒像个笑话。