第1章 你迟早都是一个人的，只是这一天提前到来了而已（1/1）

傍晚的光线斜斜切过客厅，在地板上投出长长短短的影子。书架第三层还摆着那本她总说要看完的《小王子》，书签夹在那一页，边角被摩挲得发毛。我伸手想抽出来，指尖碰到书脊时又顿住了——以前总笑她看书慢，说等她看完要讲讲狐狸和麦田的故事，现在书页间的空气都凉透了。

厨房飘来淡淡的柠檬香，是上周她买的洗洁精味道。我走到水槽边，看见沥水架上还放着她常用的那个缺口马克杯，杯沿沾着点没洗干净的咖啡渍。以前总嫌她马虎，现在倒觉得那渍痕像片小小的、凝固的晚霞。

烧开的水在壶里咕嘟响，我拿出两个杯子，刚要往第二个里放茶叶，手却停在半空。窗外的风卷着落叶擦过玻璃，发出沙沙的轻响，像她以前踮脚走路的声音。我把第二个杯子放回柜子，倒了满满一杯温水，放在茶几正中央——那里原本总摆着她的草莓味酸奶。

沙发上的抱枕少了一个，米白色的亚麻布套上还留着浅浅的凹陷。我坐过去，指尖无意识地划过那个位置，布料被阳光晒得暖烘烘的，像她以前靠过来时手臂的温度。手机在口袋里震动了一下，是她发来的最后一条消息：照顾好自己，时间停留在三天前的上午九点十七分。

天彻底暗下来了，我起身去拉窗帘。布料垂落时扬起细微的灰尘，在最后一缕天光里打着旋儿。窗外的路灯亮了，橘黄色的光晕晕染开，照着空荡荡的街道。我靠在窗框上，摸了摸口袋里的钥匙——以前总说她丢三落四，现在整串钥匙上，只剩下我一个人的门禁卡在轻轻晃。

其实也没什么不一样。早知道人来人往都是寻常，只是没想到这一天会来得这样静，静得能听见自己的呼吸声在房间里荡开，一圈，又一圈。我拉上厚窗帘，把所有光都关在外面，黑暗里，终于敢轻轻叹了口气：

只是提前来了而已。她盯着手机屏幕上的新闻出神，陌生的名字旁配着模糊的事故现场照片。窗外的梧桐叶被秋风卷着打旋，像极了那些被“等以后”耽搁的念头——等忙完这阵，等天气好了，等存够旅费。抽屉深处躺着泛黄的地图，青岛的海岸线被红笔描了三次，每次都被“下次再说”的橡皮擦掉。

此刻她突然想起十七岁的夏天，在日记本上写“想在栈桥看一次日出”。指尖划过订票软件，高铁票的支付页面亮着冷光，像暗夜里突然亮起的航标。半小时后，她拖着积灰的行李箱站在玄关，母亲的唠叨从厨房飘出来：“周末降温记得加衣”，她笑着应着，把“其实要去青岛”的话咽进喉咙。

车厢穿行在暮色里，手机震了震，是同事发来的加班消息。她关掉对话框，翻开相册里那张褪色的毕业照，穿蓝裙子的少女站在教室后排，眼里盛着整片海。凌晨四点的站台飘着薄雾，她裹紧外套往海边走，沙滩上已有零星赶海人。当第一缕金红的光刺破云层，海浪突然变得透亮，她看见十七岁的自己从浪花里走来，笑着朝她挥手。

原来海是有呼吸的，咸湿的风漫过衣领时，她突然想起新闻里那个没能赴约的老人。手机在口袋里震动，是母亲发来的早安表情包，她回了张日出的照片，配文：“妈，我在看海。”浪花拍打礁石的声音里，她听见心里某个角落在轻轻松动，像终于解开了系了十年的蝴蝶结。

清晨的微光透过千年古寺的窗棂，落在青石板上。老僧手持竹帚，一下下扫着庭院里的落叶，帚尖扬起的尘埃在光柱里翻涌，像极了他心中轮回的幻象。

供桌上的铜炉飘着袅袅檀香，他望着大雄宝殿里庄严的佛像，鎏金的衣纹在晨雾中若隐若现。佛力加持如这晨光，虽无形却真实可感，可若不亲自踏上石阶，怎对得起殿门楣上二字？

墙角的野菊开得正盛，他蹲下身细细拔除杂草。指尖触到带着露水的花瓣时，忽然想起昨日山下农妇送来的新米。那妇人丈夫卧病三年，她却每日来寺里添一瓢净水，额上的汗珠映着虔诚的光。

功德原不在香火鼎盛处。他喃喃自语，将扫好的落叶倒进莲池。锦鲤倏忽游过，搅碎了满池云影。就像这世间烦恼，若能在每一次弯腰扫地时观照心念，在每一回递水送粥时收敛私欲，便是在泥沙里种莲花。

殿角的铜铃被风拂动，清越的声响漫过飞檐。他直起身，望着山坳间初升的朝阳，袈裟上的补丁在阳光下泛着暖黄。或许轮回的锁链仍在暗处缠绕，但此刻手持扫帚的掌心，已攥住了渡河的木筏。