第230章 晨光里的齿轮（2/2）

“可不，技术科那帮秀才正研究呢。说人家那焊接，有机器自动干，又快又齐。”

“自动？那得多少钱？咱们眼前这液压铆枪就挺好，一步步来。”

“也不能这么说，总得往前看。听说上边正在研究，能不能引进点外国的好设备，或者学学人家的技术。”

“引进？那得花多少外汇？不如咱们自己琢磨。”

“自己琢磨也得有个方向啊，看看人家怎么干的，少走弯路嘛……”

韩长河默默听着，拧开印着“大连造船”字样的铝制水壶，喝了几口水。他想起了夜校老师讲过的话：“睁眼看世界，不是崇洋媚外，是为了知道差距，找到方向，更好地走自己的路。” 他看着手中那柄沉甸甸的、混合着国产与仿制技术的液压铆枪，又望了望车间里那些熟悉又有些陈旧的设备，心里有种复杂的感受。既为手里这实实在在的进步感到踏实，也对那传说中的“自动焊接”生出些许模糊的向往。他知道，那些大事有赵政委、李团长他们操心，自己眼下要做的，就是用好这柄铆枪，把每一颗铆钉都打到毫米不差。

上午的工作按计划完成，质检员过来抽查，用卡尺量了十几个铆钉间距，点了点头：“不错，都在误差范围内。下午继续。”

中午下班铃响，车间里瞬间喧闹起来。韩长河和工友们涌向食堂。食堂是一栋宽敞的平房，里面排着长队，空气里弥漫着饭菜的蒸汽和嘈杂的人声。

窗口里的菜色比前几年丰富了些。除了常年不变的大锅熬白菜、土豆块，今天居然有红烧带鱼（限量供应，需要额外的鱼票）和西红柿炒鸡蛋。主食除了窝头、二合面馒头，还有一小桶白米饭。韩长河要了一份白菜、一个二合面馒头，想了想，又加了一份西红柿炒鸡蛋——多花五分钱，但秀云说过要多吃蔬菜。

他找了个角落坐下，和同班的几个年轻工人一起。大家边吃边聊。

“听说厂里要盖新的职工医院？就在家属区东边。”

“早该盖了，现在那个卫生所太小。”

“还有托儿所也要扩建，我儿子明年就能送了。”

“都是花钱的事儿，厂子效益好了才能办。”

一个消息灵通的工人压低声音：“我听计划科的老乡说，上边可能在跟外国人谈什么大项目，跟化肥有关，要是成了，说不定能带动咱们这边也上点新设备。”

“化肥？那不是农村的事吗？”

“你懂啥，造化肥得用大机器、大反应罐，跟造大船差不多，都是重工业！说不定咱们厂也能接点配套的活儿。”

“真的假的？那敢情好……”

韩长河安静地吃着饭，西红柿炒鸡蛋的酸甜滋味在嘴里化开。他不太懂那些大项目，但他知道，厂子好，大家的日子才能更好。他想起在北大荒的堂哥来信说，那边今年用了点新肥料，庄稼长得不错，就是太缺了。如果真能搞出大化肥厂，也许堂哥那边的日子也能松快点。

吃完饭，他把饭盒洗干净，回到车间休息室。有的工人在打盹，有的在下象棋，韩长河则拿出那本《初级铆工工艺》，翻到液压铆接的章节，对照上午的操作，默默复习要点。下午还有工作，晚上还要去夜校上课，今天讲“机械制图基础”。

下午的工作同样紧张而有序。临近下班时，车间主任过来通知，因为“探索者三号”后续任务紧，明天铆焊三班需要加班四小时，加班费按新规定计算。有人小声抱怨，但更多人已经习惯了这种节奏。国家建设需要，厂里任务重，加班是常事。

下班铃再次响起，韩长河拖着疲惫但充实的身子，去澡堂冲掉满身的汗水和铁锈味。换上干净衣服走出厂门时，天色已经暗了下来。厂区灯火通明，夜班的工人正在交接。远处船台上，“探索者三号”巨大的黑影轮廓被探照灯勾勒出来，上面还有点点焊花在闪烁，像夜空的星辰。

骑车回家的路上，华灯初上。街道比清晨安静了许多，但居民楼里透出的灯光，显得温暖而稠密。路过电影院，门口贴着新片海报《英雄儿女》，旁边还有一张“大连工业建设成果图片展”的预告。新华书店的橱窗里，除了马列着作，也摆上了《机械工人速成看图》、《初级化学》等实用技术书籍。

回到家属院，远远就看见自家窗户透出的昏黄灯光。推门进屋，一股温暖的饭菜香气扑面而来。秀云已经下班，正在灶台前忙活。小梅趴在饭桌上写作业，用的是印有“好好学习”字样的新作业本。

“回来了？”秀云回头一笑，“累了吧？饭马上好。今天托儿所发了两块‘大庆’奶糖，我给小梅留了一块，这块你吃。”她递过来一块用简单糖纸包着的白色奶糖。

韩长河接过糖，没舍得吃，放进了口袋里。“今天车间通知，明天加班。”

“知道了。我给你多带点干粮。”秀云习以为常，“对了，今天我们车间试织的‘的确良’小样出来了，摸着手感就是不一样，滑溜溜的。主任说要是定型了，可能给每个职工发点边角料做件衬衫。”

“那好。”韩长河洗了手，坐到桌边。晚饭是玉米面粥、咸菜，还有一盘中午特意留下的西红柿炒鸡蛋（热过了），主食是窝头。简单，但热气腾腾。

吃饭时，小梅叽叽喳喳说着托儿所里的事，哪个小朋友有了新玩具（一个铁皮青蛙），老师教了新歌（《我是公社小社员》）。秀云则说着厂里的趣闻，谁谁谁技术比武拿了奖，发了五块钱和一个印着“先进生产者”的搪瓷缸子。

韩长河话不多，只是听着，偶尔点点头。他看着妻子和女儿被灯光映照的脸庞，感受着这间简陋小屋里的安宁与生机。一天的辛劳似乎都消融在这寻常的烟火气里。

饭后，秀云收拾碗筷，韩长河检查了小梅的作业，然后拿出夜校的课本准备复习。小梅打开家里那台旧收音机（“天鹅-1型”，是韩长河父亲留下的），调到了少儿节目频道，里面正在播讲科学故事《神奇的化肥》。

“……化肥就像庄稼的‘粮食’，有了它，土地就能长出更多的粮食、棉花，让更多的人吃饱穿暖。我们国家正在努力建设自己的大化肥厂……”

韩长河听着广播里的声音，又摸了摸口袋里那块奶糖。他想起白天工友关于化肥项目的议论，想起食堂里的西红柿炒鸡蛋，想起堂哥信里对肥料的渴望，想起车间里那柄沉甸甸的液压铆枪，想起厂门外那片灯火通明的船台。

所有这一切——从一块奶糖的甜味，到一艘轮船的建造，再到一个遥远而宏大的国家项目——在这个普通工人的感知里，并非割裂的碎片，而是被一种无形而坚韧的脉络连接着。这脉络，是劳动的汗水，是技术的进步，是政策的传递，是千万个像他一样的普通人，在各自的位置上，用最质朴的方式，推动着时代的齿轮，一点点向前转动。

夜色渐深，窗外的家属院里，灯火一盏盏熄灭。韩长河合上书，准备休息。明天还要早起，还有新的工作，新的铆钉等待他去敲击。他知道，在这片渤海湾畔，在黑土地上，在无数个像他一样的家庭里，新的一天，又会在这熟悉而充满希望的节奏中，如期开始。