第290章 全球发行的背后（2/2）

打字机的敲击声、油印机的滚筒转动声、编辑们嘶哑的争论声、电话铃声，混杂成一部混乱而亢奋的交响曲。

四楼编辑室内，OWI出版部主任卡尔·费舍尔——一个秃顶、戴厚眼镜、永远叼着烟斗的五十岁男人——正对着墙上巨大的生产进度表咆哮：“纽约时报印刷厂说纸张配额不够？告诉他们，这是白宫直接授权的‘A级优先级’！

不够就去征用《时尚》杂志下个月的印刷用纸！那群婊子养的可以少印几页口红广告！”

进度表上，一条条红色箭头标注着关键节点：

5月4日 00:00：终审稿交付排版（已完成）

5月4日 12:00：初校样出炉（倒计时3小时）

5月5日 06:00：二校、封面设计定稿

5月5日 18:00：全国十二家印刷厂同步开机

5月6日 12:00：首批二十万册装订完成

5月6日 18:00：发行网络启动

“两个版本的设计方案出来了！”美术编辑珍妮特抱着一摞样稿冲进房间。她把样稿摊在桌上：完整版采用深蓝色布面精装，封面只有烫银的书名和一行小字“一个中国作家对法西斯未来的想象”；

大众删节版则是朴素的灰色平装，封面印着一幅木刻风格的画——自由女神像被一面巨大的纳粹旗覆盖了一半，旗帜的边缘在风中撕裂，露出女神坚定的侧脸。

“海报呢？”费舍尔问。

珍妮特抽出另一张：画面主体是一只握紧的拳头，手腕上缠绕着断裂的电子线路和数字编码，背景是燃烧的城市剪影。

标语用粗黑体写道：“他们会这样对待纽约——除非我们阻止他们。”

与此同时，广播剧制作组在地下录音棚里忙碌。

导演埃德加·默罗——那位以“这里是伦敦”现场报道闻名的CBS记者——亲自操刀改编。

他们请来了奥森·威尔斯（刚拍完《公民凯恩》的那位天才）为“净化日”警报配音，那三分钟的高频噪音被他演绎成了一种穿透灵魂的、非人的尖啸。

“我要让每个在厨房里听广播的主妇，都能闻到1960年纽约街头的血腥味，”默罗对录音师说，“不是通过描述，而是通过声音本身的质感。”

而在大楼顶层的小会议室里，一场更隐秘的会议正在进行。

国务院、财政部、战略情报局的代表围坐一桌，审阅着即将发往盟国的外交照会文本。

“给英国人的版本要强调‘英美共同价值面临的威胁’，”国务院代表用红笔划着段落，“给苏联的……淡化书中对‘计划经济可能异化’的暗示，重点突出‘纳粹种族灭绝的终极形态’。”

“中国人的版本呢？”财政部的人问。

“重庆政府已经收到我们的正式通知。他们不太情愿——毕竟作者是个不受控制的民间人士——但宋子文保证了合作。不过……”国务院代表推了推眼镜，“我们要做好备份准备。如果国民党审查部门动手脚，我们通过昆明—驼峰航线的独立渠道直接向大后方投放简装本。”

窗外，华盛顿的夜色渐深。但OWI大楼的灯火，像一座在黑暗中熊熊燃烧的熔炉。