第289章 当警报在现实中响起（2/2）

“天亮前记得上交，”排长说，转身离开时又补了一句，“……但如果有人‘不小心’弄丢了，我也许不会追究太细。”

脚步声远去。汤姆重新坐回弹药箱上，从怀里摸出半包压瘪的香烟，递给杰克一根。

两人就着煤油灯点燃，烟雾在狭窄的掩体里升腾，与尚未散尽的硝烟混合。

“你说，”杰克吸了一口烟，眼睛盯着跳动的火焰，“写这书的人……现在在哪儿？”

汤姆望向东方。越过战壕、铁丝网、无人区，越过意大利的山丘和海洋，在遥远的东方，有一个叫重庆的中国城市，此刻应该正笼罩在晨雾中。

“在写下一行字吧。”他轻声说。

远处传来黎明前第一声鸟鸣，嘶哑，但固执地穿透了夜色。天快亮了。

而在掩体角落里，那本灰色小册子静静地躺着。

封皮上，一滴从防水布缝隙漏下的雨水正缓缓滑落，在“机密”二字的凹痕里短暂停留，然后继续向下，最终消失在泥地里，了无痕迹。

但有些东西，一旦读过，就再也无法从记忆中抹去。

同一时刻，华盛顿特区，OSS总部地下二层。

书记员艾略特·詹姆斯坐在狭窄的办公室里，面前摊开着前线五个试点单位的初始汇报电报。

都是加密电文，经过三次转译才呈到他桌上。

内容简洁，数据初步：册子下发情况、士兵领取率、第一轮阅读反馈摘要。

他的目光落在“意大利安齐奥滩头·第3步兵师F连”这一行。

反馈摘要只有一句话：“多数士兵表示‘内容令人不安但有必要阅读’，具体作战影响待观察。”

艾略特靠在椅背上，揉了揉发酸的鼻梁。办公室没有窗户，只有日光灯管发出嗡嗡的电流声。

他想起两周前，自己在那场高级别会议上提出这个前线实验建议时，心脏跳得像要撞碎肋骨。

多诺万将军盯着他的眼神，像在评估一件工具是否趁手。

“如果失败了……”将军没有说完的后半句，艾略特心里清楚：他的职业生涯，甚至可能更多，将随着那些灰色小册子一起被销毁。

但他记得自己阅读《清除日》全稿时的震撼。不是作为OSS雇员，而是作为一个普通人。

他出生在俄亥俄一个小镇，父亲是邮递员，母亲是小学教师。

书中马克·陈的故事让他想起经济大萧条时，父亲差点失去工作的那个冬天；

想起镇上有户意大利移民家庭，因为“不是纯正美国人”而被邻居排斥；

想起母亲教他读《独立宣言》时，手指点着“人人生而平等”那句，眼神明亮地说：“艾略特，这句话不是描述现实，是指引方向。”

如果纳粹赢了，那个指引方向的光标会不会彻底熄灭？

桌上的时钟指向凌晨四点。

艾略特知道，此刻在安齐奥、在瓜达尔卡纳尔、在英格兰南部待命的空降兵基地，有成千上万的士兵正在阅读或已经读完了那本小册子。

他们中有些人可能明天就会死去，有些人会带着弹片和噩梦活到战争结束。

而那小册子里的文字——关于1960年纽约的警报、斩杀线、净化日——会像一颗种子，埋进他们的意识深处。

他不知道这颗种子会开出什么样的花。

也许是更坚定的战斗意志，也许是深埋的战后创伤，也许是某种对权力本质的终身警惕。

办公室门被轻轻敲响。助理探进头：“詹姆斯先生，多诺万将军让您早上去他办公室。第一批详细评估报告最迟中午到。”

艾略特点点头。助理离开后，他重新翻开《清除日》稿本的复印本，翻到最后一页。那句话再次映入眼帘：

“长夜已至，但并非所有人，都选择闭上眼睛。”

他拿起钢笔，在笔记本上写下：实验核心假设：对黑暗未来的具体恐惧，可能比抽象的理想号召更能激发当下的抵抗意志。待验证。

笔尖在纸上停顿，墨水慢慢洇开一个小点。窗外的华盛顿还在沉睡，但东方的天空，已经透出一丝鱼肚白。

长夜将尽。

而战壕里的士兵，与办公室里的书记员，都在以自己的方式，等待着黎明。