第264章 束缚中的律动（2/2）

最震撼的一次，是修理洗衣机的时候。那台老式洗衣机的马达有节奏地“嗡——咔！嗡——咔！”震动，阿甘蹲在旁边看，身体开始随着震动频率同步震颤。

先是手，接着是肩膀，最后是整个躯干。

那不是舞蹈，那是共振——肉体与机械的共振。

罗伊偷偷画下“节奏图谱”：不是乐谱，是一种奇怪的图示，用线条表示身体移动轨迹，用符号标注腿撑响声的位置，用数字记录停顿的毫秒数。

他把这些带到地下室。

“节奏解放者”们——现在这个小组有了正式的名字——开始尝试。

但很快他们发现：太难了。

不是因为动作复杂，恰恰相反，是因为他们太“健康”了。

他们的身体太灵活，太协调，太容易做出流畅的动作。而阿甘的舞蹈之所以独特，正是因为它建立在“不协调”之上。左腿和右腿的不协调，上半身和下半身的不协调，意识与本能的不协调。

要模仿这种不协调，他们必须先“忘记”如何协调地运动。

“像这样。”罗伊示范，刻意在迈右腿时锁死左膝，让左腿像木棍一样拖行，“感觉到那种……阻力了吗？”

老麦尝试，摔倒了一次。“妈的，这比打鼓难。”

莉莉更聪明。

她坐在钢琴前，弹奏一段旋律，但同时用左脚踩出完全不同的节奏。

“我在模拟那种分裂感，”她说，“右手是阿甘的上半身，流畅；左手是阿甘的左腿，僵硬；脚是右腿，自由。”

音乐从钢琴里流淌出来，不再是优雅的爵士，而是一种分裂的、矛盾的、却又强迫性统一的声音。就像阿甘的身体。

渐渐地，他们发展出几个基础动作：

“支架步”：直线前进三步，第四步突然僵住，身体因惯性前倾，再猛地拉回。

“失衡旋”：快速旋转时故意让重心偏移，在即将摔倒的瞬间用一只脚急停，身体大幅度倾斜。

“机械颤”：锁定其他关节，只让手腕或肩膀单独高频抖动，像故障的机器。

这些动作在“节奏解放者”的秘密派对中传开了。

年轻的黑人男女们在地下室、车库、废弃仓库里，跳着这种“不完美的舞蹈”。

它不美，但它真实。它不优雅，但它有力。

最重要的是，它属于他们——属于这些被社会定义为“不协调”“不合适”“不正确”的人们。

一个女孩在跳完一段后流泪：“我从小到大都被说‘走路姿势太黑’，‘动作太粗鲁’。但在这支舞里，我的粗鲁成了力量。”

罗伊听着，心里复杂。

他创造了一种新的舞蹈语言，但他知道，真正的源头是楼上那个白人孩子——那个对此一无所知的孩子。