第246章 同类不应妥协（2/2）

“也是烫手山芋。”丹尼说，“不说了，我得去开编前会。你那专栏，我尽力保。但你得答应我，别写得太冲，毕竟现在是战争时期。”

挂了电话，菲利普坐在黑暗里，只有烟头的红光一明一灭。

他忽然觉得，自己可能错怪贾玉振了。

也许那不是退缩，是另一种坚持——在夹缝中寻找说话的可能。就像在岩石间生长的草，不能笔直向上，就曲折迂回，但总要见到阳光。

他重新坐回打字机前，把之前那张只打了标题的稿纸扯下来，揉成一团扔进纸篓。

换上新纸。

这次，他打下的标题是：

《在希望与真相之间：一个中国作家的钢丝绳》

他打算这样写：不谈文章本身的好坏，谈谈作者所处的困境，谈谈在战争、审查、国家利益的多重压力下，一个知识分子如何保持思考和表达的可能。

这也许，才是他现在最该写的。

窗外的月亮升高了，清冷的月光洒在打字机上，键盘泛着微光。

菲利普开始打字。

“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”

声音在安静的公寓里回响，像心跳，也像某种固执的叩问。

重庆，深夜，希望基金小院

贾玉振坐在书桌前，油灯的光晕只照亮桌面一小圈。

窗外有蛙鸣，有远处的狗吠，还有巡逻队经过时皮靴踩在石板上的声响——规律，沉重，像钟摆。

桌上摊着几封信。

一封是玛丽转来的，来自《纽约客》编辑部，委婉地询问“是否有更深入剖析战后社会问题的写作计划”。

一封是重庆文化委员会的通知，提醒他“下一章节需提前三日送审，以便及时指导”。

还有一封没有署名，从门缝塞进来的，只有一行字：

“先生之笔，当为剑，不为簪。”

他看了很久，然后把三封信叠在一起，凑近油灯，点燃。

火焰腾起，纸张卷曲，焦黑，化为灰烬。

苏婉清推门进来，端着一碗热汤：“还没睡？”

“快了。”贾玉振接过汤碗，热气扑在脸上，“今天胡风来了，说沙坪坝几位教授对我的文章有争论。”

“正常。”苏婉清在他旁边坐下，“文章写了，就是给人评的。”

“有人觉得我写软了。”贾玉振喝了口汤，是青菜豆腐汤，清淡，但暖胃，“说我不如狱中推演时锋利。”

苏婉清沉默了一会儿：“那你觉得呢？”

贾玉振放下碗，走到窗边。夜色浓重，但远处山坡上有几点火光——是贫民窟的窝棚，那些难民连油灯都点不起，烧柴火照明。

“婉清，你看那些光。”他轻声说，“很暗，是不是？但在黑夜里，有一点光，就能让人找到路。”

他转身：“我的文章也是这样。不能太刺眼，刺眼的光会被掐灭。但也不能没有光。要在‘能被允许存在’的范围内，给愿意看的人一点指引。”

苏婉清走到他身边，握住他的手：“你是在走钢丝。”

“嗯。”贾玉振点头，“但至少，我还在走。没有掉下去，也没有退回去。”