第227章 铁与心的温差（1/2）

穿越第二十三个年头的冬天，对十五岁的杨定军而言，空气中弥漫的不再仅仅是节日前夕隐约的喜庆和炖肉的香气，更浓烈的是铁屑、油脂、新刨木花和炭笔混合的独特气味。这几个月，他的生活轴心彻底从学堂偏向了水力工坊那个嘈杂的角落，围绕着那台正在被一点点拆解、琢磨、又试图重新组装的旧镗床打转。

上午的学堂时光变得短暂而珍贵，他需要集中精神吸收先生讲授的算术应用和基础几何，这些知识在下午的工坊里立刻变得具体起来——计算齿轮的传动比、估算螺纹的螺距、测量锥孔的偏角差。午饭后，他几乎是迫不及待地冲向工坊，那里有父亲、兄长、海默尔和吉斯勒师傅，还有一个接一个等待解决的具体难题。

这天下午，他正蹲在工坊门口一块背风的空地上，就着冬日惨淡的天光，用一块细磨石小心翼翼地打磨着一根短铁棒。这是用来测试新设计的刀座与刀杆配合精度的“试棒”，要求两端同心度尽可能高。他的手指冻得有些发红，鼻尖也红红的，但眼神专注，仿佛全世界只剩下手中这根铁棒与磨石接触时那细微的沙沙声，以及脑海里反复回旋的父亲关于“刚性”和“同轴度”的强调。

“杨定军？”

一个轻柔的、带着一丝犹豫的声音在他身旁响起。

杨定军手一抖，磨石在铁棒上滑出一道轻微的斜痕。他懊恼地“啧”了一声，抬起头，看到玛蒂尔达·冯·林登霍夫不知何时站在了几步开外。她裹着一件厚实的羊毛斗篷，兜帽边缘露出几缕淡金色的头发，脸颊因为寒冷和走动泛着淡淡的红晕，碧蓝的眼睛看着他，里面有一种他不太读得懂的情绪——像是好奇，又像是一点点被冷落的委屈？

“玛蒂尔达小姐？”杨定军有些意外，连忙站起身，手里还捏着那根“破相”了的试棒。他记得这位伯爵女儿大部分时间应该在学堂的女子班，或者在自己那栋舒适的石屋里看书、做女红。

“我……我去学堂找你，汉娜说你这阵子下午都不在。”玛蒂尔达的声音很轻，目光扫过他沾着油污和铁锈的手指，又落到他脸上，“你……你还在忙工坊里那个……那个会响的大东西吗？”

“嗯，镗床。”杨定军点点头，注意力不由自主地又飘回手里的铁棒，心疼那道划痕，“正改进它呢，好多问题。”他的语气很自然，带着少年人谈论自己热衷事物时的那种投入感，完全没意识到对方可能对此一无所知，或者并不真正关心技术细节。

“很重要吗？比……比上学还重要？”玛蒂尔达往前走了一小步，语气里那点委屈更明显了些。她来到庄园快两年了，身体早已康复，中文也说得流利，甚至能读写不少字。最初的新奇过去后，日子难免有些平淡。学堂里教的很多东西对她而言是新鲜的，但更深层的孤独感偶尔还是会袭来。

这个庄园里，和她年龄相仿、身份又让她觉得可以平等说话的，似乎只有杨定军。她记得父亲临行前的嘱托，也隐隐感觉到杨家人对她善意的接纳背后那份更深远的考量。她并不反感杨定军，甚至觉得这个比自己小两岁、却总是一脸认真捣鼓各种东西的男孩有点特别。她尝试过几次，在学堂休息时找他说话，询问庄园里一些新奇的事物，杨定军总会耐心解释，虽然那些解释里充满了她听不懂的术语。但这几个月，他下午总是不见人影。

“很重要！”杨定军毫不犹豫地回答，眼睛都亮了一些，“爹说，这东西改好了，咱们的火炮就能打得更远更准，以后……可能还有更厉害的用处。”他想到父亲偶尔提及的“火枪”构想，虽然还很模糊，但那种可能性让他心跳加速。“上学也重要，可有些东西，光坐在学堂里想不明白，得动手，得试，得碰钉子。”他晃了晃手里有划痕的铁棒，脸上露出一丝混合着苦恼和兴奋的神情，“你看，就像这个，想磨得两边一样圆，手稍微一偏就不行，得找到那个手感，还得明白为什么偏了……”

他开始滔滔不绝地讲起同心度、夹具的稳定性、磨削力度均匀之类的要点，完全沉浸在自己的思路里。玛蒂尔达安静地听着，努力想跟上，但那些词汇对她而言如同隔着一层毛玻璃。她能感受到他话语里的热情，却触摸不到那热情的核心。她看着他被冷风吹得发红却神采飞扬的脸，看着他因为专注而微微蹙起的眉头，心里那点主动找来的小小勇气，像是撞上了一堵无形却坚实的墙。这堵墙不是冷漠，而是一种全神贯注的、几乎不容他物侵入的投入。

“听起来……很难。”等他告一段落，玛蒂尔达轻声说，不知道该接什么。

“是难，可有意思！”杨定军完全没察觉对方微妙的情绪，反而因为有人倾听（哪怕可能听不懂）而更起劲了，“海默尔师傅正在试新的淬火法子，吉斯勒师傅在重做齿轮箱的底座，我哥在算用料和工时……爹说，每一步都要记下来，为什么成功，为什么失败。我晚上还得去藏书楼，翻我爷爷留下的笔记，他以前画过好多类似的机巧图，虽然不全一样，但可能有启发……”他语速很快，脑子里已经飞到了晚上的安排。

玛蒂尔达听他说晚上还要去藏书楼，心中那点隐约的、或许能邀他散步或者说点别的话的念头，彻底熄灭了。她抿了抿嘴唇，轻轻拉紧了斗篷：“那……那不耽误你了。你……你忙吧。”声音里有一丝不易察觉的黯然。

“哦，好。”杨定军心思早已不在这儿，闻言如蒙大赦般点点头，立刻又蹲了下去，拿起磨石，对着光线仔细看那处划痕，琢磨着怎么补救，嘴里还嘀咕着，“这点偏差，不知道用细油石还能不能找回来……”

玛蒂尔达站在原地，看着他迅速重新投入那个她完全无法进入的世界，背影专注得仿佛与周围寒冷的空气都隔绝开来。一阵冷风吹过，卷起几片枯叶。她轻轻叹了口气，转身慢慢离开。斗篷的下摆拂过冻硬的地面，发出轻微的窸窣声，但蹲在地上的男孩似乎完全没有听见。

傍晚，工坊收工。杨定军胡乱扒了几口饭，跟母亲珊珊打了个招呼，便一头钻进了藏书楼。这里是他除了工坊外最常待的地方。空气里弥漫着旧纸张、皮草和防虫草药的味道。他熟门熟路地走到三楼的一个特定书架前，那里存放的不是从平板电脑抄录的“公共知识”，而是祖父杨建国生前留下的、密密麻麻写满注解和草图的工作笔记、实验记录，以及一些他凭记忆绘制的、更复杂的机械原理示意图。

这些被视为家族核心技术传承的瑰宝，平时只有父亲和兄长能随意取阅，他因为参与镗床项目，也被允许接触相关部分。

油灯下，他小心翼翼地摊开一卷关于早期金属切削工具设计的笔记。祖父的字迹工整有力，画图一丝不苟，旁边用简洁的文字记录着材料选择、热处理尝试、使用效果和失败分析。杨定军看得入了迷，手指不自觉地临摹着图纸上的结构，试图理解每一个尺寸标注背后的考量。

他看到祖父记录了一次刀具崩裂的事故，分析了可能是淬火温度过高导致脆性增加，并在旁边画了改进的局部冷却方法草图。这种直面问题、记录过程、寻求方案的严谨方式，与父亲最近要求他们做的如出一辙。他感到一种跨越时间的共鸣，仿佛祖父就坐在灯光的另一侧，沉默而专注地与他一同思考着如何让那台镗床变得更好。

至于下午玛蒂尔达短暂的来访，以及她那欲言又止的神情，早已被他抛到了脑后。在他此刻充盈着齿轮、公差、应力、传动的脑海里，实在没有多余的空间去细品一个女孩轻声的问候和略显失落的眼神。铁与火的世界，图纸与数据的逻辑，解决具体难题的挑战，这些对他而言清晰、直接、充满吸引力。而那种朦胧的、需要费心去揣摩和回应的情感信号，对他这个十五岁、心智几乎完全被技术探索点燃的少年来说，还太过模糊，太过遥远，远不如手头一根偏心0.1毫米的铁棒来得实在。

窗外，夜色渐浓，藏书楼里的灯光，映照着少年蹙眉研读的身影，也映照着他那颗暂时还只能被精密机械所填满的、尚未向其他方向敞开的心。

本章未完，点击下一页继续阅读。