第456章（2/2）

“嗯。”陈远笑了笑，“秋天了，正是放风筝的好时候。”

他收拾好工具，背起那个洗得发白的帆布包，走出档案修复室。

走廊里很安静。

李干部的办公室门关着，里面隐约传来说话声，像是在接电话。

陈远没停留，径直走出街道办。

阳光洒在身上，暖洋洋的。

他摸了摸口袋里的怀表。

金属的表壳冰凉，但握久了，会染上体温。

表盘内侧那些极淡的纹路，在阳光下几乎看不见。但陈远知道，它们在那里。

就像那些即将失传的手艺，就像沈怀古说的那些话，就像这个时代里，许多看不见但真实存在的东西。

它们都在那里。

等着被人看见，被人记住，被人传承。

陈远深吸一口气，朝胡同深处走去。

他记得，前街有一家很小的文具店，也许能买到做风筝需要的绢帛和颜料。

至于竹篾，系统已经附赠了。

足够做几个像样的沙燕风筝。

他想好了，第一个，送给大院里的孩子们。

第二个，送给王婶——让她看着风筝在天上飞，心情也许会好一些。

第三个……

陈远脚步顿了顿。

第三个，也许可以送给沈怀古。

虽然不知道那位老人会不会收，但至少，这是一份心意。

一份来自一个年轻手艺人，对老手艺人的敬意。

胡同很长，青石板路在脚下延伸。

两边的院墙上，爬满了枯黄的藤蔓。偶尔有自行车铃铛声从身后传来，叮铃铃的，清脆悦耳。

陈远走得不快。

他在想沈怀古说的那些话。

“手艺就是手艺，做好了，就是本事。”

“真正的好手艺，来路只有一个——就是这双手。”

“练出来了，就是你的。练不出来，说破天也没用。”

这些话，很朴实。

但在这个特殊的年代，在这个对“特殊技能”充满疑虑的环境里，这些话，有着不一样的分量。

陈远忽然觉得，自己也许并不孤单。

在这个时代的某个角落，还有像沈怀古这样的人，还在坚持着一些东西，还在相信着一些东西。

而他，可以成为他们中的一员。

不是通过高调的表现，不是通过刻意的证明。

就是通过这双手，一点一点地做，一点一点地练。

让手艺长在手上。

让那些即将消失的东西，通过他的手，再活一段时间。

哪怕只是一段时间。

也够了。

陈远走到文具店门口，推开门。

门上的铃铛响了。

叮铃。

清脆的声音，像某种开始的信号。

店里很暗，货架上堆满了各种文具。一位戴着老花镜的老太太坐在柜台后面，正在纳鞋底。

“同志，买点什么？”老太太抬起头。

“您好。”陈远说，“我想买点绢帛，还有画画的颜料。”

“绢帛？”老太太有些意外，“那可不便宜。你要多少？”

“一尺见方的，来三块。”陈远说，“颜料要红、黄、蓝、黑，四种。”

老太太放下鞋底，慢慢站起来，从货架深处翻出几块绢帛。

“这料子好，结实，透光。”她把绢帛摊在柜台上，“做风筝？”

“您怎么知道？”陈远有些惊讶。

老太太笑了，脸上的皱纹舒展开：“这季节，买绢帛的，十有八九是做风筝。我在这儿开店三十年了，什么没见过。”

她看着陈远：“年轻人，会做风筝的可不多了。沙燕？还是硬翅？”

“沙燕。”陈远说。

“好。”老太太点点头，眼神里多了些赞许，“沙燕难做，但飞起来好看。翅膀要软，尾巴要轻，重心要准。差一点，都飞不高。”

她一边说，一边包好绢帛，又拿出几盒颜料。

“这些，一共两块四毛钱，再加三张工业券。”

陈远付了钱和券。

临走时，老太太叫住他：“孩子，风筝做好了，让我看看。”

“好。”陈远答应。

走出文具店，阳光依旧很好。

陈远把材料小心地放进帆布包，朝大院走去。

他忽然有些期待。

期待看到风筝在天上飞的样子。

期待看到孩子们的笑脸。

期待看到，那些因为手艺而连接起来的人与事，在这个秋天的天空下，慢慢展开。

就像风筝的线，看似纤细，却能牵动那么大的一个世界。

而他的手，正握着线的这一端。

稳稳地。

清晨六点半，天刚蒙蒙亮。

陈远推开自家那扇吱呀作响的木板门，深吸了一口带着煤烟和潮湿泥土味的空气。这是他穿越到1978年北京的第七十三天，生物钟已经调整得和这个大杂院的节奏同步——比上班的工人晚起半小时，比上学的孩子早醒一刻钟。

他习惯性地朝院门方向走去。