第456章（1/2）
121
“心。”沈怀古说，“他是真想把这事儿做好，真想把围墙修结实了。不是为了显摆手艺，不是为了讨好谁，就是觉得，这事儿该做，他能做，就做了。”
院子里安静得能听到风声。
“手艺的来路？”沈怀古笑了笑，那笑容里有些沧桑，“我告诉你们。真正的好手艺，来路只有一个——就是这双手。”
他举起自己的手。
那是一双老人的手，皮肤松弛，布满老年斑。但手指修长，骨节分明，能看出年轻时的灵巧。
“这双手，摸过木头，摸过石头，摸过金属，摸过泥土。”沈怀古说，“摸得多了，就知道怎么跟它们打交道。就知道怎么让木头听话，让石头成型，让金属变软，让泥土成器。”
“这就是手艺。”
“它不在书上，不在家谱里，就在这双手上。你肯学，肯练，肯琢磨，它就会长在你手上。你不肯，它就不会来。”
他放下手，目光再次扫过人群。
“陈远那孩子，手上已经有茧了。”沈怀古说，“我看见了。在虎口，在指节。那是新茧，还没磨硬。但已经有了。”
“这说明什么？说明他在练。在没人看见的时候，在深更半夜，他在练他的手艺。”
“这样的年轻人，你们不去问他怎么学的，不去问他练了多久，反而去怀疑他的来路？”
沈怀古摇摇头，语气里带着失望。
“咱们这一片，以前有多少手艺人？打铁的，编筐的，做风筝的，修钟表的……现在还剩几个？”
没人回答。
“都快没了。”沈怀古自己说了答案，“老的走了，小的不学。再过十年，二十年，这些手艺就真的绝了。到时候，你们想修个东西，都得求爷爷告奶奶，还不一定有人会。”
他顿了顿，声音低沉下来。
“现在好不容易出了个肯学的年轻人，你们不护着，不帮着，反而在这儿猜疑，排挤。”
“寒心啊。”
最后三个字，他说得很轻。
但落在每个人耳朵里，都很重。
王婶抹了抹眼睛。
刘师傅抬起头，看着沈怀古，眼神复杂。
赵德柱张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。
沈怀古不再说话，拄着拐杖，慢慢朝院外走去。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
“告诉陈远那孩子。”他说，“手艺是自己的，谁也拿不走。好好练，别管别人说什么。”
说完，他转身走了。
背影在秋日的阳光里，有些佝偻，但步伐坚定。
院子里久久没人说话。
沈怀古那番话，像一块石头，扔进了平静的湖面，激起的涟漪一圈圈扩散，撞在每个人心里。
孙大妈脸色一阵红一阵白，最后嘟囔了一句“我又没说他不好”，转身回屋了。
其他人也陆续散了。
但气氛明显不一样了。
赵德柱站在槐树下，看着空荡荡的院子，长长叹了口气。
沈怀古的出现，是他没想到的。
但那些话，确实说到了点子上。
他忽然想起很多年前，自己刚进工厂当学徒的时候。师傅也是这么说的——“手艺在手上，练出来了，就是你的。练不出来，说破天也没用。”
那时候，大家崇拜手艺好的师傅。
现在呢？
赵德柱摇摇头，收起铁皮喇叭，也回屋了。
消息传到街道办的时候，陈远刚修复完第三份档案。
陆明川从外面回来，脸上带着兴奋：“陈哥，你知道吗？刚才你们大院那边，出大事了！”
“什么事？”陈远头也没抬，正在调配修补用的纸浆。
“沈怀古沈师傅去了！”陆明川说，“当着所有人的面，把你夸了一通。说你的手艺有灵性，说你是真想把事儿做好，还说……还说手艺就在手上，练出来了就是自己的，别管别人说什么。”
陈远手上的动作顿了一下。
沈怀古？
他听说过这个名字。前街那位神秘的老手艺人，很少露面。原身的记忆里，父亲似乎提过一次，说沈师傅是真正有本事的人，可惜生不逢时。
这样一个人，为什么会为自己说话？
“他还说什么了？”陈远问。
陆明川把听到的复述了一遍，越说越激动：“陈哥，你是没看见，当时院子里那些人，脸都绿了。沈师傅那话说得，太解气了！”
陈远听完，沉默了一会儿。
然后继续调纸浆。
“陈哥，你不高兴？”陆明川有些不解。
“高兴。”陈远说，“但也在想，沈师傅为什么这么做。”
“还能为什么？惜才呗！”陆明川说，“像沈师傅那样的老手艺人，看见肯学的年轻人，肯定喜欢。”
“也许吧。”陈远没再多说。
但他心里清楚，事情没这么简单。
沈怀古的出现，与其说是支持他，不如说是借这个机会，说出了憋在心里很久的话。
关于手艺，关于传承，关于这个时代对手艺人的态度。
那些话，是说给所有人听的。
也包括他。
陈远放下调好的纸浆，走到窗边。
窗外，秋日的阳光正好。胡同里，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。
他想起今天签到的技能——传统风筝制作。
北京沙燕风筝。
也许，是时候做点什么了。
不是为证明什么，也不是为讨好谁。
就是觉得，该做。
就像沈怀古说的，手艺在手上。练出来了，就是自己的。
而他的手，现在能做的事情，越来越多了。
“明川。”陈远转过身，“下午的修复工作，你盯着点。我有点事，出去一趟。”
“去哪儿？”陆明川问。
“买点材料。”陈远说，“做风筝。”
“风筝？”陆明川愣住了，“现在？”
本章未完，点击下一页继续阅读。