第455章（2/2）

他说得很诚恳。

但效果有限。

人群里，有人点头，有人面无表情，有人眼神闪烁。

后院东厢房的孙大妈开口了：“赵大爷，话是这么说。可陈远那孩子，手艺是好，但好得有点……邪乎。您说，一个二十出头的待业青年，怎么又是木工又是中医的？这正常吗？”

这话说出了不少人的心声。

“就是。”有人附和，“我活了大半辈子，也没见过这么全乎的手艺人。”

“而且他爸就是普通钳工，也没听说有什么家传手艺啊。”

“该不会是……”

后面的话没说出来，但意思大家都懂。

赵德柱皱起眉头。

他今天召集大家，本是想调解矛盾，缓和气氛。但没想到，根子上的疑虑，不是一次澄清就能消除的。

“手艺好，是人家肯学。”赵德柱试图解释，“现在国家也提倡学技术，学本领。陈远这是响应号召。”

“响应号召是好事。”孙大妈不依不饶，“可也得有个来路吧？赵大爷，您是院里的老人，您得替大家把把关。万一……我是说万一，这孩子的手艺来路不正，以后出了更大的事，谁负责？”

这话很重。

赵德柱一时语塞。

他当然知道陈远的手艺没问题——至少从结果看，修好的围墙结实，救人的方法有效。但“来路”这个问题，他确实回答不了。

总不能说“我也不知道，但我觉得他没问题”吧？

那太没说服力了。

院子里陷入了短暂的沉默。

秋风穿过胡同，卷起地上的落叶，沙沙作响。

就在这时，一个声音从院门口传来。

“手艺的来路？”

声音不高，但沉稳有力。

所有人都转过头去。

院门口站着一位老人。

大概六十多岁，头发花白，但梳得整齐。穿着深蓝色的中山装，洗得发白，但熨得笔挺。手里拄着一根枣木拐杖，站得笔直。

最引人注目的是他的眼睛——虽然眼角有深深的皱纹，但眼神清亮，透着一种经年累月沉淀下来的锐利。

“沈师傅？”赵德柱愣了一下，赶紧迎上去，“您怎么来了？”

来人叫沈怀古，住在前街胡同深处的一个小院里。他不是这个大院的住户，但在这一片很有名。

老手艺人。

具体是什么手艺，众说纷纭。有人说他祖上是宫里的匠人，有人说他年轻时走南闯北，学了一身本事。但有一点是公认的——沈怀古看东西的眼力，极毒。

以前胡同里谁家得了件老物件，拿不准真假，都会偷偷请沈怀古掌眼。他一般不轻易开口，但只要开口，十有八九准。

后来运动来了，沈怀古闭门不出，很少露面。

今天突然出现在这里，所有人都感到意外。

“听说这边有点热闹，过来看看。”沈怀古慢慢走进院子，拐杖点在地上，发出笃笃的轻响。

他的目光在人群中扫过，最后落在赵德柱身上。

“刚才听到你们在说，手艺的来路？”沈怀古问。

赵德柱有些尴尬：“是，有些邻居对陈远那孩子的手艺，有点……疑问。”

“疑问？”沈怀古笑了，笑容里有些说不清道不明的意味，“手艺就是手艺，做好了，就是本事。问来路？怎么，手艺还得查祖宗三代？”

这话说得不客气。

孙大妈脸上挂不住了：“沈师傅，话不能这么说。现在是什么时期？凡事都得讲清楚。万一……”

“万一什么？”沈怀古打断她，目光转过来。

那双眼睛看过来的时候，孙大妈忽然觉得有点心虚。

“万一他的手艺，是跟什么不三不四的人学的呢？”孙大妈硬着头皮说。

“不三不四？”沈怀古重复了一遍，摇摇头，“我活了六十七年，见过的手艺人，没有一千也有八百。手艺好的，有两种人。”

他顿了顿，拐杖轻轻敲了敲地面。

“一种，是家传。祖祖辈辈干这个，从小摸工具比摸筷子还早。这种人的手艺，扎实，但有时候……死板。”

“另一种，是自己琢磨出来的。没师傅教，没家传，就是喜欢，就是肯钻。这种人的手艺，可能没那么规矩，但活，有灵性。”

他看向赵德柱：“陈远那孩子，修围墙的时候，我去看过。”

所有人都愣住了。

沈怀古去看过？

什么时候？

“那天下午，我路过。”沈怀古说，“看见一个年轻人在那儿忙活。手法很生疏，但心思很巧。传统的榫卯，他用了，但结合了现代建筑的一些思路。支撑结构的设计，既考虑了承重，又考虑了拆卸方便。”

他慢慢走到围墙边，伸手摸了摸那些修复过的部分。

“这活儿，做得不完美。”沈怀古说，“有些接缝处理得粗糙，有些木材的选用也不够讲究。但是……”

他转过身，看着众人。

“但是，这活儿里，有一样东西，是最难得的。”

“什么？”有人忍不住问。