第208章（1/2）

1

疼。

头像是被斧子劈开过，又用钝锤子反复敲打。

何雨在黑暗中挣扎，意识像沉在粘稠的泥潭里，每一次试图浮起都带来更剧烈的撕裂感。

不是车祸后的医院消毒水味。

是……一股淡淡的霉味，混杂着煤烟和某种陈旧木头的气息。

他费力地睁开眼。

视线模糊，聚焦缓慢。

首先映入眼帘的，是糊着旧报纸的屋顶。报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约能看到“解放”、“胜利”之类的铅字。一根裸露的房梁横在头顶，木纹粗糙，积着薄灰。

这不是他的公寓。

身下硬邦邦的，硌得骨头生疼。他动了动，听到身下传来“嘎吱”一声——是炕席。

炕？

他猛地想坐起来，一阵天旋地转的眩晕袭来，让他又重重跌回去，后脑磕在硬实的枕头上，发出闷响。枕头里填充的似乎是谷壳之类的东西，没什么弹性。

“呃……”

他捂住额头，那里传来清晰的钝痛。手指触到的皮肤温热，有些黏腻，可能是汗，也可能是……他不敢细想。

呼吸急促起来。

我是谁？

何雨，二十八岁，社畜，加班后回家路上，一辆失控的卡车……

记忆的碎片尖锐地刺入脑海：刺眼的车灯，尖锐的刹车声，身体被抛飞的失重感，然后是黑暗。

那现在呢？

另一个声音，另一股更庞大、更杂乱、带着浓重时代尘埃的记忆洪流，毫无征兆地汹涌而至。

何雨柱。

十五岁。

南锣鼓巷，95号四合院，中院正房。

父亲何大清跟白寡妇跑了，刚走没两个月。

留下一个十二岁的妹妹，何雨水。

还有……“傻柱”这个外号。

“啊——！”

两种记忆，两个身份，像两股拧在一起的麻绳，狠狠绞进他的大脑。何雨痛苦地蜷缩起来，手指深深插进头发里，指甲抠着头皮。他分不清自己到底是那个996到猝死的现代青年，还是这个1950年初春、父母离散、带着妹妹艰难度日的半大孩子。

画面在眼前疯狂闪烁。

电脑屏幕的蓝光，和煤油灯昏黄的火苗。

外卖盒饭的油腻，和窝窝头粗糙的质感。

上司的咆哮，和院里邻居“傻柱、傻柱”的戏谑叫喊。

还有……更多。

一些不属于何雨，也不完全属于何雨柱的、更加清晰、更加戏剧化、甚至带着某种“上帝视角”的画面和情节。

一个叫《情满四合院》的电视剧。

不，不是看过的记忆，更像是……一本摊开的、细节详尽的剧本，硬生生塞进了他的意识里。

秦淮茹，易中海，刘海中，阎埠贵，许大茂……

吸血，道德绑架，算计，争斗，还有那个被叫做“傻柱”的主角悲惨又憋屈的一生。

“不……不对……”

何雨，或者说何雨柱，喘着粗气，冷汗浸透了贴身的粗布衬衣。他强迫自己停止挣扎，慢慢放松紧绷的身体，一点点梳理这团乱麻。

我是何雨。

我死了。

我……变成了何雨柱。

十五岁的何雨柱。

1950年，农历庚寅年，虎年。刚过完年不久，春寒料峭。

而我知道这个四合院未来几十年的鸡飞狗跳，知道身边这些邻居一张张面孔下藏着的心思，知道那个“傻柱”的命运行进轨迹。

荒谬。

极致的荒谬感之后，是一种冰冷的、沉甸甸的现实。

他慢慢挪动手臂，举到眼前。

这是一双少年的手。骨节分明，手指修长，但皮肤粗糙，掌心有薄茧，指甲缝里还有没洗净的、淡淡的油污痕迹——是常年帮厨、摆弄锅碗瓢盆留下的印记。手腕很细，蓝布棉袄的袖口磨得发白，还打着两个不算工整的补丁。

他深吸一口气，带着霉味和冷意的空气灌入肺叶，让他稍微清醒了些。

挣扎着，终于坐了起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。