第1章 雾锁归途（1/2）

卷首语：

“重返故地就像拆盲盒——你以为熟悉的街角，可能藏着一年半前埋下的雷，也可能长出了意想不到的根。”

——陈朔，1940年4月3日，于“江宁号”客轮

---

民国二十九年，公历1940年4月3日，深夜十一点二十分。

黄浦江的夜雾如同浸透的棉胎，沉甸甸地压在外滩那些花岗岩建筑的尖顶上。江面泊船的灯火在雾气中晕开成模糊的光团，汽笛声闷闷的，传不远便消散在潮湿的空气里。

“江宁号”客货混装轮缓缓抵靠十六铺码头三号泊位。这艘吃水颇深的轮船从汉口驶来，货舱里堆满了棉花包和桐油桶。乘客不多，大多是跑单帮的商人，脸上带着乱世特有的疲惫与警觉。

二等舱舷窗边，一个穿着深灰色长衫、戴着金丝边眼镜的中年男人合上了手中的商务记事簿。他叫张明轩，四十二岁，上海华昌贸易公司总经理，做丝绸生意十五年——这是证件和船票登记表上的身份。

只有他自己知道，这是离开申城一年零五个月又十三天之后，第一次回来。

陈朔望向窗外。一年半，足够改变一座城市的肌理。民国二十七年（1938年）十月他离开时，苏州河上的垃圾船还会哼唱小调；如今江面日军汽艇的探照灯扫过，万籁俱寂。

客轮轻轻撞上橡胶护舷，缆绳抛下，跳板架起。

他提起那只沉甸甸的牛皮公文箱——箱子的夹层里装着《金陵文化生态图谱》微缩胶片、七片古籍地图拓印，以及昨夜苏婉清从金陵发来的密电译稿：“双鲤已至，静待莲开。”

双鲤指顺利，莲开指静斋安全。

---

二、码头的眼睛

下船的人流稀疏。陈朔走在中间，将公文箱换到左手——这是安全信号，示意“无异常”。

码头出口处设立了检查岗。两个日本宪兵挎着三八式步枪，刺刀泛着冷光。一个穿着黑色中山装的中国翻译正挨个检查证件，动作粗鲁。

轮到陈朔时，翻译斜眼打量着他：“证件。”

陈朔递上“张明轩”的良民证和贸易公司执照。翻译翻了翻：“从哪来？”

“汉口，采买桐油和生丝。”

“箱子里是什么？”

“账本、合同、样布。”陈朔主动打开箱子，上层是丝绸样品和文件。翻译伸手进去胡乱翻了翻，没有触及夹层——需要按下隐藏的卡扣才会弹开。

“走吧。”

陈朔提起箱子迈步，余光瞥见检查岗阴影里站着一个码头工人打扮的男子，倚着货堆抽烟，左手食指在烟身上有规律地轻叩——三短一长，沈清河当年定的紧急危险信号。

有人盯梢，不能直接去静斋。

陈朔神色不变，随着人流走出码头。叫了一辆黄包车：“福州路，杏花楼。”

车子刚起步，他从后视镜里看到另一辆黄包车跟了上来。车夫精瘦，草帽压得很低。

---

三、杏花楼的对弈

杏花楼二楼临窗雅座只剩下三两桌客人。陈朔要了一壶龙井、一碟蟹壳黄，慢慢吃着。窗外福州路的霓虹在雾中晕染，电车叮当驶过。

跟踪的黄包车停在街对面，车夫没有下车。

喝了半盏茶，陈朔起身结账，从钱夹里抽出折成方寸的钞票递给掌柜：“麻烦借电话用用。”

掌柜捻了捻钞票的厚度，笑容殷勤：“您请，柜台后面。”

窄小的电话间。陈朔拨了静斋隔壁杂货店的公用号码——这个号码的意义是：响三声挂断表示“我已抵沪安全”；响五声表示“有尾巴需清扫”；接通则表示“紧急即刻会面”。

他拨了号。

等待音漫长。一声，两声，三声……第四声响到一半时，对面接通了。

一个苍老沙哑的声音：“找谁？”

陈朔沉默了一秒——这不是约定的暗语（应该是苏州口音的老板娘）。

“请问是王记杂货吗？我找王老板。”

“打错了。”对方挂断了电话。

陈朔手心微微出汗。杂货店的电话被监控了，或者更糟——静斋已经暴露。

他回到座位，神色如常。街对面的黄包车夫仍在，但多了一个穿着黑衣中山装的男子，正与车夫低声说话，目光不时瞟过来。

不能久留，但直接走会引起怀疑。

楼梯口传来脚步声。一个穿着码头工人褂子的中年男人径直坐到他对面，压低声音：“先生，您在码头掉了这个。”

他推过来一枚铜钱——光绪通宝，边缘有细小的磕痕。

这是沈清河的标志信物。一年半前离开时，这枚铜钱被一分为二，两人各持一半，约定重逢时以此为凭。

陈朔从怀中取出另一半，两半铜钱严丝合缝。

“沈叔。”

沈清河老了。头发白了大半，皱纹深如刀刻，但眼睛仍然锐利。他快速扫了一眼窗外，声音压得更低：“静斋不能回了。杂货店三天前被抄，老板娘被抓，电话线被接到了特高课的监听站。你现在被两组人盯：一组是码头例行外勤，蠢货；另一组……”他顿了顿，“像是专门冲你来的。”

“我的行程只有金陵方面知道。”

“那就是金陵有鬼。”沈清河从怀中摸出一张小纸条，借着桌面掩护推过来，“这是‘沉睡节点’的启动名单。一年半里我埋了十七个人，分布在码头、海关、电话局、电厂。但现在，我不知道还有几个是干净的。”

陈朔接过纸条没有马上看，滑入袖袋：“需要一个新的据点。”

“有。”沈清河起身，“跟我来，走厨房后门。”

---

四、弄堂迷宫

杏花楼的厨房后门通向一条狭窄的弄堂。沈清河对这里的地形熟悉得像自己的掌纹——左拐三次，穿过一个堆满煤球的小院，翻过一道矮墙，进入另一条更暗的弄堂。

陈朔紧跟其后，公文箱随时可以当作武器。远处传来急促的脚步声——跟踪者发现他们消失了。

二十分钟后，两人在一扇不起眼的黑漆木门前停下。沈清河有节奏地叩门：两轻一重，重复两次。

门开了条缝，一个年轻女子的脸露出来，看到沈清河，点点头放行。

里面是个小天井，种着几盆茉莉，正屋亮着灯。女子引他们进屋，反手锁上门。她约莫二十五六岁，穿着素色旗袍，短发齐耳，眉眼清秀但透着干练。

“这是阿瑾，电报员，自己人。”沈清河简单介绍，“这里是‘听雨轩’，安全屋之一，备了电台和密室。”

阿瑾朝陈朔微微躬身，没有说话，转身去端茶。

陈朔环顾四周。屋子不大但收拾得干净，书架上摆着《申报》合订本和几本小说，墙上挂着一幅吴昌硕的梅花图——是真迹，这很不寻常。

“这屋子的主人是？”

“一个荷兰商人的外宅，半年前回国了，房子托给中介。我用了点手段，让中介‘忘记’这房子已经租出去了。”沈清河坐下，从怀里摸出烟斗却没有点，“说说吧，这次回来，上面对你有什么交代？”

本章未完，点击下一页继续阅读。