第18章 校准与碰撞（1/2）

正月二十一下午三点，影佐祯昭的办公室。

藤田浩二坐在那里，军装整洁但面色苍白。二十七天的拘押在他身上留下了痕迹——眼窝深陷，手指在膝上无意识地蜷曲又展开，这是典型的焦虑体征。影佐没有坐在办公桌后，而是站在窗边，背对着他。

“你的论文我看了。”影佐的声音平静，“关于文化创伤的传递机制。写得很好。”

藤田的手指僵住了。那篇未完成的论文锁在他办公室抽屉里，钥匙只有他有。

“将军如何……”

“你的办公室被搜查过三次。”影佐转过身，“宪兵队一次，周佛海的人一次，我的人一次。你的所有笔记、手稿、信件，我都看过了。”

藤田感到喉咙发干。那种被彻底剖开、毫无隐私的感觉，比刑讯更令人窒息。

“你写得很诚实。”影佐走到桌前，拿起一叠手稿，“‘占领者的文化政策如同在伤口上敷麻药，只能暂时止痛，无法治愈创伤。真正的愈合需要时间，需要自主权，需要……尊严。’”

他念的是藤田用铅笔写在页边的一句话，后来又被涂掉了，但碳痕还在。

“这种话，如果让宪兵队看到，足够你再坐三个月牢。”影佐放下手稿，“但我留着了。知道为什么吗？”

藤田摇头。他确实不知道。

“因为你说的是实话。”影佐重新看向窗外，“而实话，哪怕是不好听的实话，也比谎言有用。”

房间里安静下来。远处传来操练的号声，隐隐约约，像隔着几层棉布。

“浩二，”影佐终于再次开口，“你是个学者，不是政客，也不是军人。你穿上这身军装，是因为战争，不是因为信仰。”

藤田无法反驳。他说得对。

“所以我不要求你改变你的思想。”影佐转过身，“我只要求你，在做你该做的事时，用你的专业知识帮我。”

“该做的事……是指？”

“《金陵文化》杂志。”影佐说，“我需要它看起来真实、深刻、有学术水准。需要它打动中国的知识分子，让他们觉得，在我们的治理下，文化还能活下去，甚至活得更好。”

藤田明白了：“您需要我确保杂志的学术品质。”

“不止。”影佐走回桌后坐下，“我需要你成为一道过滤器。过滤掉那些低级的政治宣传，过滤掉那些敷衍了事的文章，留下真正的学术成果。这样，当东京那些人看到这本杂志时，他们会相信，我的‘文化治理’是成功的。”

“那如果……文章里有隐藏的反日情绪呢？”

“只要藏得够深，深到普通日本人看不出来，就可以留。”影佐的眼神变得锐利，“但你要把握好度。太浅显的，删掉；太深奥的，普通读者看不懂的，也可以留。记住，这本杂志的目标读者是中国的文化人，他们要能在里面找到共鸣，但又不能公然挑战我们的权威。”

藤田感到一阵荒谬。这简直是在要求他同时扮演审查官和共谋者。

“将军，这太难了。”

“所以我才找你。”影佐盯着他，“整个南京，懂中国文化又懂心理学的日本军官，只有你一个。你能看出哪些是真正的学术，哪些是伪装；能看出哪些隐喻是安全的，哪些是危险的。”

他顿了顿：“更重要的是，中国的那些学者……他们信你。”

最后三个字，像针一样刺进藤田心里。

“他们不是信我，是……”藤田想说“是利用我”，但没说出口。

“都一样。”影佐挥挥手，“从今天起，你正式参与杂志的审稿工作。顾颉刚是学术顾问，你是特约审读。所有稿件，你们两人都要过目。”

“如果我和顾先生意见不一致？”

“以你为准。”影佐说，“但我要提醒你——顾颉刚比你更懂中国文化，更懂那些文人怎么藏东西。如果你否决了他的意见，要有充分的学术理由。”

藤田起身行礼。他知道，这个任务将把他置于一个极度尴尬的位置：在中国学者眼中，他是日本审查官；在日本同僚眼中，他是“亲华派”；而在影佐这里，他只是一枚有专业价值的棋子。

门关上了。

藤田站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁，深呼吸。他感到一种分裂感——影佐欣赏他的学术能力，却又利用这种能力去控制他所欣赏的文化。而他，别无选择。

同一时间，城南顾颉刚宅邸。

周明远来访，带来了一盒上好的徽墨和几刀宣纸。顾颉刚正在书房整理地方志手稿，见他来了，示意他坐下。

“顾老，杂志的事，让您费心了。”周明远态度恭敬。

顾颉刚摆摆手：“费心谈不上。倒是你，最近风头太盛，要小心些。”

周明远知道顾颉刚指的是什么。元宵节他“护驾有功”，影佐公开嘉奖，报纸连登了三天他的专访。这在提高他影响力的同时，也把他推到了风口浪尖。

“晚辈明白。”周明远说，“但眼下杂志需要这个影响力。没有官方的认可，很多事推不动。”

“我懂。”顾颉刚放下手中的笔，“我只是提醒你——树大招风。影佐捧你，是因为你有用；但有用的人，也会成为靶子。”

这话说得很直白。周明远点头：“顾老放心，我有分寸。”

“分寸……”顾颉刚沉吟，“你在文化界二十多年，分寸自然是懂的。但我还是要多说一句——你现在做的这件事，是在刀尖上找平衡。杂志办好了，是‘中日文化亲善’的典范；办砸了，或者里面藏了不该藏的东西，第一个倒下的就是你。”

“那顾老觉得，我们该不该做？”

“做。”顾颉刚毫不犹豫，“文化总要有人传。我们这些人，年纪大了，不知道还能活几年。你们年轻些，还能做点事。只要记住一点——活着，才能做事。”

这话里的沧桑感，让周明远心头沉重。

“藤田浩二今天出狱了。”周明远换了个话题，“影佐让他参与杂志审稿。”

顾颉刚眉头微皱：“藤田……这个人，你怎么看？”

“是个学者。”周明远客观评价，“比那些不懂装懂的日本军官强。但他毕竟是日本人，毕竟是军官。”

“但他懂。”顾颉刚说，“懂，就难办。不懂的人，你好糊弄；懂的人，你糊弄不了，只能博弈。”

“那顾老觉得，我们能和他博弈吗？”

“能。”顾颉刚重新拿起笔，“因为他有弱点——他真心喜欢中国文化，真心想做学问。这种‘真心’，就是他的弱点。”

周明远明白了。对付藤田，不能用对抗的方式，要用引导的方式。引导他看到文章中的学术价值，让他因为珍惜这种价值而选择保留。

“稿子我都看过了。”顾颉刚从抽屉里拿出一叠文稿，“许慎之选的古诗，钱穆之的琴谱考，徐先生的画论，林墨的速写……都藏了东西，但藏得还算巧妙。”

“需要修改吗？”

“要。”顾颉刚翻开许慎之的稿子，“你看这句赏析——‘此诗写金陵盛衰，衰中见骨’。‘骨’字太硬，换成‘韵’字。‘衰中见韵’，意思还在，但柔和了。”

周明远记下。这就是分寸。

“还有钱穆之的琴谱考。”顾颉刚翻到另一页，“他引了清代琴人戴望的话：‘琴音之道，贵在自然，强求则失真。’这句话本身没问题，但戴望这个人……是明遗民，终身不仕清。懂行的人看了，会多想。”

“那删掉？”

“不删，换个人引。”顾颉刚说，“换成宋代朱长文《琴史》里的话：‘琴者，禁也。禁邪归正，以和人心。’这句话更安全，意思也差不多。”

周明远暗暗佩服。顾颉刚对典籍的熟悉，已经到了信手拈来的程度。这种功底，不是一朝一夕能练成的。

“顾老，您的序言……”

“写好了。”顾颉刚从案头抽出一页纸，“你看。”

周明远接过来。序言不长，五百余字，通篇讲文化传承的重要性，引用《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》里的观点，强调“文献存则国脉存”。没有一个字涉及当下，但字里行间，都是对文化存续的执着。

“好文章。”周明远由衷赞叹。

“文章好不好不重要。”顾颉刚摇头，“重要的是，它能不能保护你们，保护这本杂志。”

正说着，门外传来弟子的声音：“先生，藤田浩二先生来访。”

顾颉刚和周明远对视一眼。

“请他到客厅稍候。”顾颉刚吩咐，然后对周明远低声说，“你先从后门走。不要让他看到我们在一起商议。”

周明远点头，迅速收拾好东西，从书房后门离开。

穿过小院时，他听见前厅传来藤田的声音：“顾先生，冒昧来访……”

声音诚恳，带着学者式的谦逊。

本章未完，点击下一页继续阅读。