第271章 ‘无聊’的幽灵（2/2）

“你给了他一个最坚固的‘锚’，让他永远不会再‘褪色’，永远不会再被遗忘。”教授的眼神穿过她，望向那片虚无的“图书馆”空间，“但你也剥夺了他所有的可能性。一个故事，一个角色，如果被彻底定义，被锁死在它最‘光辉’的那一刻，它就失去了生命力。生命在于变化，在于不确定性，在于……被误读，被遗忘，甚至被讨厌的可能性。”

他轻轻拉开苏晓晓的手，走到窗边，看着外面车水马龙的真实世界。

“你听说过‘宇宙热寂’吗？”

苏晓晓茫然地摇了摇头。

“一个物理学猜想。当宇宙中所有的能量都均匀分布，所有物质都达到热平衡，就不会再有任何有效的能量流动。没有温差，就没有风。没有电位差，就没有电流。宇宙会变成一片死寂的，温度绝对均匀的汤。一切都归于永恒的、毫无意义的平静。那就是宇宙的终极死亡。”

他转过身，目光灼灼地看着苏晓晓。

“你对孙悟空做的事情，就是一场小型的‘叙事热寂’。你用一个最强大的‘共鸣’，统一了所有对他解读的‘温差’。你创造了一个完美的、和谐的、永不磨损的孙悟空。于是，他死了。”

苏晓晓感觉自己的世界观正在被一遍又一遍地粉碎，重组，再粉碎。

“这……就是你说的，繁荣与和谐中的危机？”

“不，这只是开始。”教授的表情变得前所未有的凝重。“这只是一个角色被‘完美谋杀’的案例。当越来越多的角色被用这种方式‘拯救’，当越来越多的故事被‘锚定’在它们最完美的状态……一种更可怕的东西，就会诞生。”

他停顿了片刻，似乎在寻找一个合适的词来形容那种终极的恐怖。

“一个幽灵。一个‘无聊’的幽灵，将开始在图书馆里徘徊。”

“无聊？”苏晓晓无法理解。在拥有无限故事的图书馆里，怎么会存在“无聊”？

“是的，无聊。”教授的语气里带着一丝冰冷的讽刺。“想想看，当所有故事都被讲述，所有反派都被打败，所有英雄都功成名就，所有爱情都终成眷属，所有悲剧都尘埃落定……当一切都被安排得明明白白，未来像一张写满了字的稿纸，再也没有任何悬念和意外……那会是一个什么样的世界？”

苏晓晓的脑海里，不由自主地浮现出一幅画面。

堂吉诃德永远在冲向风车，但他的脸上没有了那种悲壮的狂热，只剩下机械的重复。

林黛玉永远在葬花，她的眼泪流不尽，但那泪水里没有了哀愁，只剩下设定的咸味。

罗密欧与朱丽叶永远在阳台下互诉衷肠，他们的爱情完美无瑕，但也因此……廉价得像一场拙劣的舞台剧。

所有人都被困在了自己最经典的那一幕里，像一个巨大的、永恒的活体蜡像馆。没有新的故事发生，没有角色会做出意料之外的选择。一切都那么和谐，那么稳定，那么……繁荣。

也那么……让人窒息。

“这就是‘无聊’。”教授的声音像来自地狱的耳语，“它不是一种情绪，而是一种法则。是叙事宇宙的熵增，是意义的最终消亡。当一个世界里，‘惊喜’这个概念本身都消失了的时候，这个世界就已经死了。无论它表面上看起来多么光鲜亮丽。”

教授带着她，意识再次漫游在图书馆的星海中。这一次，苏晓晓看到了一些不一样的东西。

她看到一些原本光芒四射的故事星辰，它们的光芒虽然强烈，但却失去了一种……闪烁感。它们不再像呼吸的活物，而更像一颗颗高功率的LED灯泡，稳定，但冰冷。

在这些故事里，情节在飞速推进，但又好像什么都没发生。

一部侦探小说，凶手在第一页就被揭露，然后用三百页的篇幅来完美地重现作案过程，没有任何反转和意外。

一部冒险史诗，英雄的每一次胜利都被预言，他的每一个选择都无比正确，他不会受伤，不会迷茫，他像一台精准的机器，走向注定的荣光。

一部爱情悲剧，男女主角从相遇开始，就严格按照“BE美学”的剧本，一步步走向分离和死亡，他们的每一次流泪，每一次挣扎，都充满了匠气，失去了那种撕心裂肺的真实感。

“你看到了吗？”教授的声音在她脑海中响起，“‘褪色’的危机，是故事被‘遗忘’。而这个‘无聊’的危机，是故事被‘穷尽’。前者是死亡，后者是永生。但有时候，永生比死亡更可怕。”

“我们……我们做错了吗？”苏晓晓的声音里充满了迷茫，“拯救它们，难道是错的吗？”

“不，你没错。”教授回答，“一个快要饿死的人，你给他一个馒头，这是救命。你不能因为担心他以后会得高血糖，就不给他这个馒头。‘褪色’是迫在眉睫的死亡，我们必须先解决它。但是，我们不能只满足于让他‘活下来’。我们还要让他‘活得好’。”

“那该怎么办？”苏晓晓感觉自己的大脑已经变成了一团浆糊，“我们既要用‘锚’来稳定他们，又要防止他们因为太稳定而‘死’掉？”

这听起来就是一个悖论。一个无法解决的死循环。

“我不知道。”

这一次，教授给出了一个让苏晓晓震惊的答案。

“我不知道。”他又重复了一遍，语气里第一次出现了不确定性。“我活了很久，见过很多‘破格者’，也见过盖亚无数次的‘修正’。我一直以为，世界的终极矛盾，是‘秩序’与‘进化’的对立。就像盖亚想维持永恒不变的规则，而林默这样的存在，则代表了无限的可能性。”

“但现在，我看到了第三种可能。一种更可怕的终局。”

“那就是，当‘进化’走到了尽头，当所有的‘可能性’都被探索完毕，它就会变成一种新的、更高级的‘秩序’。一种绝对的、无可变更的‘最终真理’。到了那一步，进化本身就失去了意义，整个宇宙，都会陷入这场名为‘无聊’的瘟疫。这或许……才是盖亚真正恐惧的东西。它不是在扼杀进化，它是在推迟这个终点的到来。”

苏晓晓彻底呆住了。

她原本以为，他们的敌人是盖亚，是那个要抹除林默，维持世界稳定的冰冷意志。但现在，教授却告诉她，他们真正的敌人，是一个更终极、更抽象、更无法对抗的概念——“无聊”。

一个因为太过完美、太过和谐而诞生的，吞噬一切意义的黑洞。

“那……我们的联盟……”苏晓晓艰难地开口，“我们建立那个‘爱的守护联盟’，还有意义吗？如果我们拯救的故事，最终都会变成一座座没有灵魂的蜡像……”

“有。”教授的回答斩钉截铁。

“为什么？”

“因为我们别无选择。”他看着她，眼神重新变得锐利。“我们不能因为远方可能有海啸，就放弃扑灭眼前的这场大火。联盟，必须建立。角色，必须拯救。这是我们活下去的前提。”

“但是，”他的话锋一转，“我们的目标，需要修正。”

“我们不仅仅是去寻找那些‘锚’，那些最偏执的‘爱’。我们还要思考，如何让这份‘爱’，成为流动的活水，而不是凝固的水泥。”

他伸出一根手指。

“一份完美的、唯一的、至高无上的爱，会杀死一个故事。但如果……是一百份、一千份、一万份，充满了矛盾、冲突、甚至彼此敌视的爱呢？”

苏晓晓的脑中，仿佛有一道闪电划过。

“一个读者认为孙悟空的核心是‘反抗’，另一个读者认为他的核心是‘忠诚’，还有人认为他代表了‘孤独’，甚至有人觉得他只是一个有点本事的‘野猴子’……这些解读，这些‘爱’，彼此冲突，互相争辩，永远达不成共识……”

“是啊。”教授的嘴角，终于露出了一丝真正的，带着温度的笑容。“这才是生命力。一个角色，如果能同时被一万个人深爱，并给出一万种不同的定义，那他就是永生的。他会永远在这些定义的冲突中变化、成长、撕裂、重组。他会永远‘不完美’，也因此，永远‘活着’。”

苏晓晓明白了。

她的任务，不是去为每个角色寻找一个“皇帝”，一个唯一的“定义者”。

她的任务，是去建立一个“议会”。一个由无数“共鸣者”组成的，充满了争吵、辩论和不同声音的议会。

他们要守护的，不是故事的“正确答案”。

而是守护故事“被提问”的权力。

“去吧，孩子。”教授的声音变得温和，“你的第一个任务，没有变。还是去找那个叫‘BugMa’的程序员。”

“但你的目的，变了。”

“你不是去招募一个‘守护者’。”

“你是去挑战一个‘暴君’。一个用他完美的爱，亲手杀死了自己神明的，温柔的暴君。”