第272章 ‘结局’的渴望（1/2）

这里没有时间。

或者说，这里的时间，是一种可以随意揉捏、拉长、压缩、甚至打成蝴蝶结的原材料。林默曾经一度很喜欢这种感觉。他可以花上一万年的时间，去观察一滴水如何从书架的顶端落下，在半空中凝结成冰，再升华为气，最后在另一本书的封面上重新凝聚。他可以把一秒钟拉伸到无限长，在其中构建一座完整的城市，看尽其中所有人的悲欢离合，然后在一声响指中让一切归于虚无。

这里是“绝对领域”，是林默为自己和他的另一半——林启，所构建的终极避难所。一个由无穷无尽的书架组成的图书馆。

每一本书，都是一条被他捕获、解析、并彻底驯服的“规则”。《重力常数详解》被摆放在物理区的G排7架上，只要林默愿意，他随时可以把它抽出来，用橡皮擦掉上面的数字，写上一个新的。《因果律基础模型》则是一本厚重的黑皮法典，锁在最深处的禁读区，林默很少去碰它，那玩意儿改起来太麻烦，反噬也大得惊人。

这里的一切都处在绝对的“静滞”之中。没有灰尘，因为“定义：此处空间内无悬浮颗粒”。没有磨损，因为“定义：所有物质的结构熵增为零”。

完美。安全。永恒。

以及，无聊。一种能把骨髓都冻结成冰的，无边无际的无聊。

林默坐在一个由纯粹光线编织成的扶手椅上，手里捧着一本空白的书。他已经维持这个姿势很久了，久到如果这里还有时间的话，大概已经足够一个星系从诞生走向灭亡。他想创造点什么。一个新的故事，一个新的世界，一个新的，能让他稍微提起点兴趣的东西。

他提笔，在空白的书页上写下第一行字：“在世界的尽头，有一座灯塔。”

笔尖悬停。

然后呢？灯塔里住着谁？一个孤独的守塔人？他为什么孤独？他是在等待一艘永远不会回来的船，还是在躲避一个他无法面对的过去？

无数的可能性在他脑海中展开，每一个都能衍生出一部宏大的史诗。但他却感受不到任何兴奋。因为他知道所有答案。他就是那个守塔人，他就是那艘船，他也是那个过去。他可以定义守塔人下一秒会爱上灯塔的光，也可以定义那艘船其实是一只迷路的宇宙巨鲸。他可以决定一切，所以一切都没有了意义。

就像一个同时扮演棋手、棋子和棋盘的疯子，左手和右手对弈，无论谁赢，都索然无味。

“放弃吧。”

一个声音在他身后响起。声音和他一模一样，但语调却像手术刀一样冰冷、精准，不带任何感情色彩。

林默没有回头。他知道是林启。

林启，是他彻底掌握“规则定义”后，为了摆脱那种极致的孤独，从自己灵魂深处剥离出的一个镜像。他代表了林默绝对的理性和逻辑，是他思考时的“处理器”和“编译器”。林默负责“想”，林启负责“实现”。

“根据过去一万七千三百六十四次‘创世’实验的数据分析，”林启走到他身边，身上穿着和林默一样的休闲服，但熨烫得一丝不苟，像一件严谨的艺术品，“你对新故事的‘兴趣阈值’已经降低到小数点后六十四位。你无法创造出能让你‘惊喜’的东西，因为‘惊喜’的定义是‘预期之外的事件’。而在这里，不存在你的预期之外。”

林默烦躁地把手里的空白书本扔到一边。书本在半空中化作一群飞舞的金色蝴蝶，盘旋了一圈，又悄无声息地落回书架，变回一本崭新的空白书。

“所以呢？”林默靠在椅子上，双眼失神地望着穹顶。那里的“星空”是他用无数失效的、自相矛盾的规则碎片拼接成的，它们像钻石一样闪烁，美丽，且毫无用处。“我们就要永远困在这里，像两个坐在罐头里的神，直到我们自己都变成罐头的一部分？”

他怀念起一些很遥远的东西。怀念“不语”书店里那股混合着旧纸、霉菌和阳光的复杂气味。怀念苏晓晓递给他一杯热可可时，那笨拙的、差点烫到手的样子。怀念为了保住那家小小的书店，第一次向整个世界宣战时的恐惧与兴奋。怀念那个代号“锚”的宿敌，那个像程序一样追杀他、让他狼狈不堪的家伙。

那些日子，充满了危险、不确定和挣扎。但也充满了……生命力。

“我有点饿了。”林默没头没脑地说了一句。

林启的眉头微微皱起，这是他表达“无法理解”的唯一方式。“我们不需要进食。能量可以直接从虚空中汲取，效率为百分之百。”

“不，我是说，我想吃一碗泡面。”林默说，“康帅傅红烧牛肉面，加一根火腿肠，最好再有一个卤蛋。面要煮得烂一点，汤要烫，喝下去能让整个人都暖起来的那种。”

林启沉默了片刻，似乎在调动庞大的计算力去解析这个荒谬的需求。

下一秒，一碗热气腾腾的泡面凭空出现在林默面前的茶几上。香气，温度，质感，完美复刻了林默记忆中的味道。每一个分子结构都和他想象中的一模一样。

林默拿起叉子，卷起一撮面条，塞进嘴里。

他咀嚼着，面无表情。

味道是对的。和他记忆里那个饥肠辘辘的夜晚，在网吧里吃的那一碗一模一样。但他却感觉像在嚼一团没有任何味道的数据。因为他知道这碗面是怎么来的。他知道它的“定义：一碗完美的康帅傅红烧牛肉面”。他知道它的热量，它的分子式，它的一切。

他吃不出幸福感。

“问题不在于食物。”林启一针见血地指出，“问题在于，你怀念的不是泡面本身，而是‘饥饿’。在这里，你无法体验饥饿，所以你也无法体验‘饱足’的快乐。你拥有了一切，所以你失去了一切的对立面。没有失去，何谈拥有？没有痛苦，何谈幸福？没有终结，何谈开始？”

林默放下了叉子。他怔怔地看着林启。

林启的最后一句话，像一把钥匙，插进了一扇他从未想过要去触碰的，锈迹斑斑的大门里。

“终结……”林默低声重复着这个词。这是一个在他世界里几乎不存在的概念。他是规则的定义者，是永恒的化身，他可以暂停一切，逆转一切，重启一切。对他而言，没有什么是真正会“结束”的。

“我们……是不是也应该有一个‘结局’？”

这个问题一出口，整个无限图书馆仿佛都震动了一下。穹顶之上，那些由废弃规则组成的“星辰”剧烈地闪烁起来，似乎在抗议这个亵渎神明的想法。

林启的表情第一次出现了波动。那不是惊讶，而是一种高速运算过载后，系统即将崩溃的卡顿。“‘结局’？这是一个逻辑悖论。我们的本质是‘无限’。为‘无限’设定一个‘结局’，就像画一个‘方形的圆’，概念本身就是冲突的。”

“但我们现在这个样子，活着有意思吗？”林默站了起来，声音里带着一股压抑了太久的火焰，“我们像数据库里的两条冗余信息，每天做的就是自我复制和校验。我们战胜了盖亚，躲开了所有追杀，我们赢了。然后呢？就在这个绝对安全、绝对无聊的乌龟壳里待到宇宙的最后一刻？那和死了有什么区别？”

他越说越激动，开始在书架间来回踱步。那些记载着世界真理的书本，在他看来就像一排排冰冷的墓碑。

“我怀念那种感觉，林启。那种不知道明天会发生什么的感觉。那种可能会输，可能会死，可能会失去一切的感觉！那种感觉，才让我觉得自己是个‘人’，而不是一段该死的、自我运行的代码！”

林启沉默地看着他。他能理解林默的所有逻辑，但他无法共情那种情感。对他来说，安全和可控是最高优先级。风险，是需要被清除的BUG。

“我们可以进行一次思想实验。”许久，林启开口了，他试图将林默狂乱的情绪拉回到理性的轨道上，“我们可以创造一个子空间，在其中设定一个拥有‘结局’的文明。观察它的整个过程，以此来验证‘结局’的价值。”

林默停下脚步，眼睛亮了一下。这至少是个行动，比坐着发呆要好。

“好，就这么办。”

他们来到图书馆的中央。林默伸出手，掌心向上。一本更加巨大的，散发着混沌光芒的空白之书在他手中浮现。这是“创世之书”。

“设定基本物理常数……”林启开始像报菜名一样罗列参数。

“不。”林默打断了他，“这次，随机。我们只设定一个最基础的框架，剩下的……让它自己‘演化’。”

林启的虚拟眉头再次皱紧：“‘随机’意味着不可控。会产生大量我们无法预料的后果。”

“我就是要这个！”林默几乎是吼出来的。

他将精神力注入创世之书。一个微缩的宇宙在书中诞生了。星云、星系、恒星、行星……一切都在以亿万倍的速度演化。很快，在一颗蔚蓝色的星球上，最原始的生命出现了。

他们像两个真正的神，俯瞰着这个小小的沙盘世界。他们看着单细胞生物变成多细胞生物，看着鱼长出双腿爬上陆地，看着恐龙崛起又灭亡，看着哺乳动物的时代到来。

最后，一种直立行走的智慧生物出现了。他们建立了部落，发明了语言，点燃了火焰。

林默和林启没有干涉。他们只是观察。这是一种新奇的体验。因为“随机”，这个文明的发展路径充满了曲折和意外。他们会因为一场洪水差点灭绝，又会因为一个天才的偶然发现而进入新的时代。他们会为了可笑的理由发动战争，也会为了崇高的理想牺牲自己。

林默看得津津有味。他甚至开始为其中几个角色揪心。一个试图统一大陆的君王，一个探索世界边界的航海家，一个仰望星空、试图理解宇宙的哲学家……

这个文明，磕磕绊绊地发展了几万年。他们进入了电气时代，信息时代，宇航时代。他们终于走出了自己的星球，开始探索更广阔的星系。

“好了，现在。”林默深吸一口气，对林启说，“是时候了。给他们一个‘结局’。”

林启问：“什么样的结局？资源枯竭？超级瘟疫？外星人入侵？还是……宇宙自身的熵增和热寂？”

本章未完，点击下一页继续阅读。