第239章 灵前纸灰冷（2/2）

说完，阴阳先生从布包里掏出朱砂、毛笔和黄纸，铺在八仙桌上，提笔蘸了朱砂，刷刷点点写起了灵位。“林门X氏，享年XX岁”，几个字写得龙飞凤舞，却透着一股肃穆。又写了引魂幡，幡上画着看不懂的符文，下端系着一串铜钱，说是能给逝者引路。

张婶指挥着众人，小心翼翼地把娘的身子抬到门板上的灵床里，抬的时候特意注意了娘歪着的胳膊，四个人各抬一角，合力托着，生怕碰着。又把灵位立在堂屋中央的八仙桌上，灵位前摆上苹果、橘子、糕点，都是娘生前爱吃的，还有一碗白米饭，一双筷子架在碗上，这叫“供饭”，说是让逝者走之前吃顿饱饭。又点上了长明灯，灯芯捻得细细的，火苗跳着微弱的光，映得整个堂屋都朦朦胧胧的。“这灯日夜不能熄，守灵的人轮着来，千万别让灯灭了。”阴阳先生嘱咐道，“灯一灭，魂儿就找不着往生的路了。”

院子里很快就热闹起来，乡亲们都来帮忙了。有人劈柴，斧头落在木头上，发出“哐哐”的声响；有人搭灵棚，竹竿子架起来，白布扯得笔直，四角还系上了白纸花，风一吹，哗哗作响；有人去村口的馆子订答谢宴，特意交代要多备几桌素席，少放荤腥；有人帮着大嫂烧热水、沏茶，八仙桌上的搪瓷缸子摆了一排，冒着热气。灵棚搭在院子里，棚子下摆了几十条长凳，供来吊唁的人坐。

忙完这一切，天已经擦黑了，张婶才松了口气，对着还在抽噎的林晚和林芳摆了摆手：“行了，现在能哭了，哭出来吧，别憋坏了身子。”

这话像是一道赦令，姐妹俩再也忍不住，扑通一声跪在灵床前，哭声瞬间又炸开了。这一次，没有人再拦着她们。林晚趴在灵床边，额头抵着冰凉的门板，眼泪像断了线的珠子，砸在黄布上，洇出一大片深色的痕迹。林芳抱着灵床的腿，哭得撕心裂肺，嗓子早就哑得发不出声，却还是一遍遍地喊着“娘”。

“娘啊——你咋就这么狠心啊——”

“娘——你别走啊——我们舍不得你啊——”

哭声混着风声，飘出院子，飘向村西的老槐树。夕阳渐渐沉了下去，把三间红砖房的影子拉得老长。长明灯的光在暮色里跳动着，映着灵床前的纸钱，纸灰打着旋儿飘起来，像是娘的手，轻轻拂过姐妹俩的头发。

乡亲们陆续来了，进门先对着灵位磕三个头，然后递上一沓纸钱。有人叹着气说：“苦命的老人，一辈子没享过福，瘫了两年，全靠老林头伺候，不容易啊。”有人红着眼眶安慰：“娃儿们，节哀，人死不能复生，得让老人走得安生。”

林晚和林芳跪在灵床边，来一个人就磕一个头，膝盖磕在冰冷的青砖地上，疼得钻心，却浑然不觉。她们的嗓子已经哭哑了，眼泪也流干了，只剩下一阵阵的抽噎，在寂静的暮色里，格外清晰。

大哥和侄媳妇轮流过来守夜，给她们披上厚棉袄，劝她们歇一会儿。林晚摇了摇头，攥着姐姐的手，声音哑得几乎听不见：“姐，娘怕冷，我们陪着她，她就不孤单了。”

林芳点了点头，眼泪又无声地涌了上来。这个没有月亮的夜晚，三间红砖房里，长明灯亮着，姐妹俩的哭声，断断续续，飘了一夜。

后半夜的风更凉了，顺着窗缝钻进来，吹得长明灯的火苗晃了晃，险些熄灭。林晚赶紧伸手拢了拢灯罩，指尖碰到玻璃，冰凉的触感让她打了个寒颤。身旁的林芳已经哭不动了，靠在灵床边，眼皮耷拉着，却不敢真的睡过去，只是时不时抬手揉一揉红肿的眼睛。

爹不知什么时候走了过来，手里攥着一件厚棉衣，轻轻披在林晚身上。他的手背上布满了老茧，还有几道照顾娘时留下的疤痕，此刻搭在她肩膀上，微微发颤。“晚晚，”爹的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“你姐俩歇会儿，我守着。”

林晚摇了摇头，抬头看向爹，才发现他的头发好像一夜之间白了大半，在昏黄的灯光下泛着霜色。“爹，我们陪着你。”她咬着唇，声音轻得像蚊子哼，眼泪却又忍不住在眼眶里打转。

这时，院门外传来几声狗吠，紧接着是一阵细碎的脚步声，应该是邻村的亲戚赶来了。大哥披着衣服迎出去，很快就领着几个人走进灵棚，脚步声打破了夜的寂静，却又很快被新的哭声淹没。长明灯的火苗依旧跳动着，映着灵位上的名字，也映着满屋子化不开的悲戚。