第179章 擦名（2/2）

她未重刻，只轻抚陶面，如抚额。

“今天……不想写。”

孩童急：“那晨怎么办？”

“他在苗里，在馍焦里，在你纸鹤翅膀里。”

她指向田，“若名字只能活在陶上，

那刻得再深，也是墓碑。”

静默者点头，以断指划地：

“日日新，故日在。”

老卒骨杖藤须忽卷起旧陶，

埋入新苗根下，覆土拍实——

非葬，乃种。

小七搓绳成环，套腕：“

真正的名，是你说‘今天不想刻’时，

仍无人疑你忘了他。”

未时·空白即满

暮色四合，炊烟起。

女子汲水，用补罐，盛半。

路过旧陶埋处，脚步未停。

孩童追蝶过，纸鹤落土，盖新苗。

阿禾修锄归，见空陶位，只笑：

“明天还刻？”

“不一定。”她答，“看晨想不想我。”

众人笑。笑声如常，因他们知：

家不在名之存废，而在问‘今天刻吗’时，

彼此眼中有光。

学徒夜巡，见新苗抽枝，叶形如“晨”字初笔。

他忽然跪地，捧土入口——

味咸，如泪，如生。

酉时·日常即永恒

夜深，篝火余烬。

女子坐灶前，未刻陶，只搓草绳。

小七问：“明日？”

“明日……或许刻‘馍焦’。”

她笑，“阿岩总说焦的香。”

风过，带苗香、馍气、纸鹤纤维。

老卒骨杖青果微胀，如心搏。

静默者剪藤编篮，盛落花，埋东角。

孩童枕空陶睡，梦呓：“晨折纸歪……”

无一人提“永恒”。

因他们终于懂：

若需陶片证明记得，

那记得的，只是自己的恐惧。

而今日之记，

在女子敢擦名的手，

在孩童不疑的心，

在阿禾一句“明天还刻？”的平常里——

在一切不必永恒的‘在’中，自有不朽。