第183章 人心即战场（2/2）

“咱们不是被抛弃了，”张建国的声音哽咽了，“是这个厂，这个咱们爱了一辈子的地方，它撑不住了。它需要换条路，才能活下去。”

他走到公示栏前，指着“弹性退休”那一条，手指都在抖：“我今年五十七，差三年退休。按这个政策，我可以提前退，拿八成工资，等到了年龄再办正式手续。说实话，我舍不得。我在这厂里干了一辈子，闭着眼睛都能摸遍每个角落。”

老人抹了把眼睛，手背蹭得通红：“但我更舍不得的，是看着这个厂就这么死了。是看着我徒弟的徒弟，以后没地方学手艺。是看着咱们洛山，最后连个像样的工厂都没了。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是安置意向表，在“选择弹性退休”那一栏，已经签上了他的名字：张建国，工号00753。字迹歪歪扭扭，却透着股子决绝。

“我带头签。”老人的声音斩钉截铁，“不是因为我愿意，是因为我相信，只有咱们这些老人让开路，年轻人才能有新路走。厂子活了，大伙儿才有奔头！”

人群里，一个年轻女工捂着脸，哭出了声。她是张建国带的最后一个徒弟，去年刚生了孩子。

李大有呆立良久，突然红着眼眶，大步上前，从工作人员手里抢过一张意向表：“笔！给我笔！我也签！”

就像堤坝决了口，人群开始涌动。但不是冲向公示栏，而是涌向登记处。有人哭，有人骂，但更多的人，在那一摞摞表格上，郑重地签下了自己的名字。

林辰转身下楼。

他走到张建国面前，深深鞠了一躬：“张师傅，谢谢您。”

老人摆摆手，眼眶还是红的：“林书记，我有个请求。”

“您说。”

“我那孙子，明年高考。他想学新能源——不是咱们厂这种糊弄人的，是真技术。”老人抓住林辰的手，那双手粗糙得像砂纸，磨得林辰掌心发烫，“能不能……给孩子们留个念想？让他们知道，他们爷爷爸爸工作过的地方，以后还能干正事，干好事？”

林辰反握住老人的手，力道很沉：“我向您保证，新淮海的第一批技工培训，一定在洛山办。您孙子要是愿意，第一个报名。”

老人的眼泪终于掉下来，重重砸在两人交握的手上。

傍晚，统计数据出来了：第一天，超过70%的职工完成了意向登记，其中45岁以上群体选择弹性退休的比例高达82%。这个数字，让所有参与方案制定的专家都感到震惊。

“人心啊，”周明感慨，“比数据更有力量。”

林辰没有下班。他让工作人员搬来桌椅，就坐在厂区空地上，现场解答职工的问题。从养老金计算方式，到技能培训的课程设置，再到新厂区的选址规划——每一个问题，他都掰开揉碎了，认真回答。

夜幕降临，有人拉来了临时照明灯。灯光下，林辰的身影被拉得很长。他嗓子已经沙哑，却还在说着，解释着，承诺着。

张建国远远地看着，对身边的徒弟说：“看见没？这才是干实事的人。”

深夜十一点，最后一位职工离开。林辰瘫坐在椅子上，累得连手指都不想动。秘书递来水和润喉片，小声说：“林书记，宛城王市长来电，说‘量子谷’实验装置试运行成功。”

林辰笑了笑，拨通视频电话。

屏幕那头，王建国在灯火通明的实验室里，兴奋地比划着。而当镜头转向窗外时，林辰愣住了——宛城新区的夜景，已经初具规模，远处“量子谷”的标识熠熠生辉。

“老林，你看，”王建国的声音透过电波传来，“咱们的路，走对了。”

挂断电话，林辰抬头望向淮海能源老旧的厂房。在夜色中，那些建筑像沉默的巨兽，背负着几代人的记忆与荣光。

他突然想起张建国工资条上那些数字——四十二块八毛，八百块，三千二。这不仅仅是数字，是一个时代的刻度，是普通人在大时代里的全部生活。

而他要做的，是让下一个刻度，不再如此艰难。

手机震动，妻子发来消息：“宝宝画了一幅画，说这是爸爸在帮工人爷爷。”

照片上，蜡笔画的小人牵着手，背景是歪歪扭扭的工厂烟囱——但烟囱里冒出的，是彩虹色的烟。

林辰保存了图片，站起身。

“通知战略投资方，”他对秘书说，“可以启动尽职调查了。告诉阳光科技的人，我们这里有最好的工人——他们不仅会干活，更懂得什么叫责任。”

月光洒在空荡荡的厂区，但这里已经不再死寂。明天，新的故事就要开始。

而今晚，许多家庭会像张家一样，围坐在餐桌前，讨论着未来的选择。那些选择里，有无奈，有牺牲，但还有希望——这才是改革最真实的温度。