第183章 人心即战场（1/2）

安置方案公示墙前，人头攒动，挤得水泄不通。

三张贴得满满当当的公告栏，白纸黑字印着《淮海能源职工分流安置实施细则》，每一条款都像秤砣，压着五千多个家庭的心跳。空气里混着烟味、汗味，还有几声憋不住的啜泣，闷得人胸口发堵。

“凭啥啊？四十五岁以上就弹性退休？我这身子骨，再干十年都没问题！”

“技能培训？说得好听！培训完找不到工作，喝西北风去？”

“买断工龄那点钱，够给孩子交半年学费不？”

群情汹涌，几个年轻职工急红了眼，拳头擂得公示栏砰砰响。维稳办的同志挤在人缝里，额头上的汗顺着下巴往下滴，衬衫后背早被浸透，扯着嗓子维持秩序，声音都喊劈了。

办公楼三层的窗前，林辰静立着，目光沉沉地望着楼下的乱局。周明站在他身边，眉头拧成疙瘩，忧心忡忡道：“林书记，要不下去解释几句？再这么闹下去，怕要出乱子。”

“再等等。”林辰的视线在人群里逡巡，语气笃定，“等该说话的人，站出来说话。”

他的目光，落在一个熟悉的身影上——正是五金店的那位老师傅，张建国。老人没挤在最前面起哄，就默默站在人群外围，手里攥着老花镜，凑得很近，一个字一个字地瞅着公示内容。他看得极慢，读到“技术骨干优先推荐至战略投资方”那一行时，脚步顿了很久，嘴角轻轻动了动。

突然，“哐当”一声脆响！

一个啤酒瓶狠狠砸在公示栏上，玻璃碴溅得到处都是。

“骗子！全是骗子！”一个满脸通红的汉子吼得脖子青筋暴起，手里还攥着半瓶酒，“当年进厂的时候，说好干到退休管一辈子！现在倒好，说不要就不要了！”

人群瞬间炸了锅，吵嚷声浪一层高过一层。

这汉子是铸锻车间的老钳工，叫李大有，在厂里摸爬滚打了二十八年。他红着眼眶，指着公示栏上的字，声音都在抖：“我十八岁进厂，最好的青春全耗在这儿了！现在说分流就分流，我不服！我就是不服！”

“对！不服！”

“不能就这么算了！”

此起彼伏的附和声，像潮水似的涌过来。

就在这乱糟糟的当口，张建国拨开人群，一步步走到李大有面前。老人没说话，只是伸出那只布满老茧、关节变形的手，轻轻拍了拍李大有的肩膀。然后他转过身，面朝黑压压的人群，清了清嗓子。

“大伙儿，听我说两句。”

沙哑的声音不算高，却像一盆冷水，瞬间浇灭了大半嘈杂。在淮海能源，张建国是出了名的“老黄牛”，技术过硬，为人厚道，带出的徒弟遍布各个车间。他说话，没人愿意起哄。

“我先问李师傅一句。”老人的目光落在李大有身上，“你儿子，是不是在南方打工？”

李大有愣了愣，点点头，没吭声。

“那为啥不让他回厂里接班？”张建国又问。

“厂里……厂里效益不好，招工都冻结好几年了。”李大有低下头，声音小了半截。

“说得对。”张建国摘下头上那顶安全帽——那是三十年前厂里颁发的“劳模纪念帽”，红漆都掉光了，边缘磨得发白，却被擦得锃亮，“咱们这个厂，曾经多风光啊！九几年那会儿，一个月工资能买一平米房，谁家孩子能进淮海能源，那都是天大的荣耀！现在呢？”

他顿了顿，目光扫过一张张熟悉的面孔，那些年轻的、苍老的、愤怒的、迷茫的脸，每一张都刻着厂子的印记。

“现在咱们的工资，十年没涨过一分钱！为啥？因为厂子不赚钱了！守着那些落后的设备，耗着那些糊弄人的项目，是在吃老本，是在等死啊！”

人群里，有人悄悄低下了头。

“我知道，大家怕。”张建国的声音软了些，带着几分哽咽，“怕丢了工作，怕养不起老婆孩子，怕后半辈子没着落。这些我都怕，我夜里翻来覆去睡不着，也琢磨这些事。”

他从怀里掏出一个磨得发亮的小布包，颤抖着手打开——里面是一摞泛黄的工资条，按年份整整齐齐叠着，边角都磨卷了。

“这是我进厂第一年的工资条，四十二块八毛。”老人捏起最薄的一张，举到眼前，“这是我儿子进厂那年的，八百块。这是我孙子去年高考前，我偷偷给他看的——那时候我的工资，三千二。”

他把工资条举高，让周围的人都能看见：“三十八年，从四十二块到三千二。看起来涨了不少，可大伙儿算算，物价涨了多少？房价涨了多少？这点钱，够干啥？”

人群安静得能听见远处的机器嗡鸣，风吹过，带着厂房里的铁锈味。

本章未完，点击下一页继续阅读。