第137章（1/2）

雾落镇：纸人点灯

雾落镇的雾不是飘的，是“落”的。清晨它从镇外林子沉下来，压在瓦檐、石桥、河面上；等日头爬到树梢，雾才化开，露出青灰屋瓦、湿滑青石板，以及镇尽头那座常年紧闭的祠堂。

镇上老人说，雾有记性。谁做过亏心事，夜里雾就会贴着窗，像有人在外头轻轻呼吸。

林砚第一次听见这话时，只当是吓唬人的乡野传说。他是个外乡人，二十七八岁，背着旧帆布包，里面装着几件换洗衣物、一台相机、一本翻旧的地方志。雾落镇不在任何热门旅行地图上，他是在旧书摊淘到那本地方志才寻来的。书页泛黄，字迹却锋利，像刀刻出来的：

“雾落镇，古越之地，雾起时不闻鸡鸣，雾落时不见人影。镇西有纸匠，善扎纸人，能以纸代魂。镇东有河，名‘回影’，投物不沉，反浮其影。镇中祠堂，供奉无名牌位，逢雾重夜，灯自明。”

林砚不信鬼神，他只对“奇观”感兴趣。尤其是那句“灯自明”，让他想起小时候外婆讲过的故事：有些地方的灯，不是人点的，是“东西”点的。

他原本打算住三天，拍些雾景就走。可他刚踏进雾落镇，就觉得自己像踩进一张温柔又固执的网——不是陷阱，是挽留。雾落在睫毛上，凝成细小水珠，水珠里映出镇口牌坊，上面刻着四个字：雾落归心。

他笑了笑，走进镇子。

一、纸匠

雾落镇的主街不长，从东到西像一条被雾浸软的线。路旁木房低矮，屋檐下挂着红灯笼，灯笼里没有烛火，却浮着一层淡淡的光晕，仿佛雾自己在发光。

林砚走到一家门口挂着“纸扎铺”的铺子前，停住了。

门半掩，里面传出撕纸的沙沙声。门楣贴着一张泛黄纸符，弯曲线条末端像一只眼睛。他推开门，闻到糯米浆和竹篾的味道。屋里光线很暗，窗纸被雾染得发白。一个老人坐在木桌前扎纸人，青布长衫，头发花白却梳得整齐。老人脸薄，像被岁月压平的纸，眼睛却亮得惊人。

“你来得正好。”老人抬头说。

林砚一愣：“我只是路过。”

老人举起手里的纸人。那是个红衣小纸人，胸口贴着纸条，上面写着：林砚。

林砚后背一阵发凉：“你怎么知道我叫林砚？”

老人把纸人放下，继续扎下一个：“雾落镇的雾会写名字。你身上带着它。”

林砚强装镇定：“你是纸匠？”

“沈墨。”老人说，“住店去东边回影客栈。今晚别出门。”

“为什么？”

沈墨看了眼窗外：“今晚雾重，祠堂的灯会亮。”

林砚心里一紧，又忍不住兴奋：“我能去看吗？”

沈墨的目光像刀背擦过皮肤：“想看就去。看完别把看见的东西说给别人听。”

“为什么不能说？”

沈墨把扎好的纸人放进竹篮，里面躺着好几个纸人，胸口都贴着姓名纸条。“因为雾落镇的名字，会自己回家。”

林砚没听懂，却觉得这句话像钉子扎进记忆。他走出纸扎铺，雾更浓了。雾里有脚步声，却看不见人影，像有人在雾里走，却不愿露面。

他握紧相机，朝东边走去。

二、回影客栈

回影客栈临河而建，河水黑得发亮，像被墨浸过。水面浮着薄雾，雾里偶尔闪过一点亮光，像鱼背翻起的鳞。客栈门口挂着旧木牌，刻着“回影”二字，字迹边缘被水汽磨圆。门内柴火噼啪，锅铲碰铁锅的脆响混着热气扑面而来。

大堂里几张木桌，桌上油渍斑驳。角落坐着几个客人，都穿深色衣服，低头吃饭，谁也不说话。他们的脸被雾光映得发白，像纸。

柜台后站着一个年轻女人，蓝布围裙，发髻简单，眼睛亮得像洗过的玻璃珠。

“住店？”她问。

“一间房，三天。”林砚说。

女人拿出登记簿，上面密密麻麻的名字旁多画着小圆圈，像眼睛。她写下“林砚”，也画了个圈：“先付房钱。夜里别开窗。”

“你们镇子的人都这么爱提醒人？”林砚笑问。

女人没笑：“开窗雾会进来。雾进来了，你会看见不该看见的东西。”

林砚接过钥匙上楼。房间临河面，窗纸被雾压得发灰。他装好相机，架起三脚架，镜头对准窗外。他没立刻开窗——越是这种地方，越不能急。

傍晚雾开始变重，像潮水从河面升起，拍打着窗纸。远处传来三声缓慢的钟声，像镇子的心跳。林砚下楼吃饭，大堂更安静了。角落里一个穿红棉袄的小孩盯着他，眼睛黑得像井。林砚冲他笑，小孩却跑过去拉女人衣角：“娘，他身上有雾。”

女人把孩子抱进怀里，看了林砚一眼，没说什么。

回到房间，天已黑透。雾压得更低，窗纸微微鼓起，像有人贴窗偷听。林砚盯着相机屏幕，一片白茫，雾吞没了所有景象。

七声钟响后，雾里传来纸鞋踩石板的轻响，从远及近，停在门外。

“林砚……”女人的声音像贴着耳朵，“开门，我冷……”

林砚屏住呼吸，门把手泛着冷光。片刻后脚步声远去，他才发现后背全是汗。他走到窗边，轻轻捅破窗纸，雾带着潮湿甜味涌进来。河面漂着一盏纸灯，薄得透明，里面火光静得像一颗星，正朝镇子尽头漂去。

林砚顾不上提醒，抓起相机冲出门。

三、祠堂

夜里没有月光，只有雾光铺在石板路上。林砚朝祠堂跑去，脚步声在雾里被拉长，像有人跟着他跑，却始终看不见人影。

祠堂墙是青灰色的，瓦上长着青苔。门前两尊石狮，眼睛被雾磨得发亮。门紧闭，门缝却透出黄光。林砚推开门，闻到香灰和湿木头的味道。正中央一排牌位，都没有名字，只画着小圆圈。供桌上点着一盏纸灯，灯火安静得像在呼吸。

一个黑衣老人坐在供桌旁写纸条，见林砚进来，平静地说：“你来了。”

“我来看看祠堂的灯。”林砚说。

老人指了指供桌下的木盒：“打开看看。”

林砚打开木盒，里面是一叠写满名字的纸条，许多名字旁都画着圈。他在里面看见了“林砚”。

他手一抖：“这是什么？”

“雾落镇的账。”老人说，“每个人来这里都会留名。名字留下，雾就会记住你。雾记住你，就会把你留下。”

林砚想起牌坊上的“雾落归心”：“留下是什么意思？”

老人没有解释，只把供桌上的纸灯递给他：“把它送到回影河边。灯从河上来，也该从河上去。路上别回头，别和雾说话，别叫任何人的名字。”

林砚接过灯，灯火冰凉，像一块发光的冰。他走出祠堂，雾里脚步声更密，像无数纸人在走。

到了回影河边，他把纸灯轻轻放在水面。纸灯漂开，火光突然亮了一瞬，像有人眨了眨眼。水面翻起涟漪，一张女人的脸浮现出来——眼睛大，皮肤白，嘴角带着若有若无的笑，头发在水里散开像黑水草。

“林砚，你终于回来了。”女人的声音清晰得可怕，手从水里伸出抓住他手腕，冰冷刺骨。

林砚想抽回手，却发现像被纸绳缠住，越挣越紧。他的脚踩进水里，冰冷的河水像针一样扎进皮肤，意识开始模糊。雾里浮现一张张旋转的脸，像纸人围着他跳舞。

“别回头！”雾里传来沈墨的声音。

沈墨提着纸灯走来，手里还拿着剪刀，朝林砚手腕一剪——“咔嚓”，纸绳断裂。女人的手缩回水里，脸碎成光点散开。

沈墨把林砚拉上岸：“走，回去关好窗。今晚别再出来。”

“她是谁？”林砚喘着气问。

沈墨看着河面：“她是雾落镇的‘归心’，是你遗失的自己。”

林砚心头一震。他想起自己小时候在大雾里走失，追着一盏纸灯跑，跑到一个只有雾和河的地方。长大后他总失眠，总梦见那条河，梦见河里漂着纸灯，灯里有眼睛。

本章未完，点击下一页继续阅读。